他想着吉米·布朗（Jimmy Brown）的小镇，他滑过银灰色的本田奥德赛（Honda Odyssey）的车轮，这是他为自己70岁生日送给自己的礼物。 他喜欢新皮革和新装饰的气味。 当他在点火开关中滑动钥匙时，一只手沿仪表板摩擦。
该汽车具有可调节动力的座椅，具有八种变化，方向盘具有倾斜和伸缩功能。 甚至滑动门都是电动的，最重要的是，它达到了所有安全标准。 他的手机有一个停放架，可让他在开车时接听电话，免提并为电池充电。
吉米（Jimmy）在通过驾驶座调整时让自己滑倒并向后滑动。 他对转向柱也做同样的事情，直到一切都变得如此。 接下来，他打开点火开关，从他刚刚在7/11中购买的国家最爱唱片中选择了一张CD，即吉姆·里夫（Jim Reeve）的《 Greatest Hits》，将其滑入像《星际飞船》企业之桥一样亮起的机器中，他选择了一个按钮进行随机播放，检查了他的镜子，发了信号，然后驶入安静的Main St交通。
斯科特先生说，“准备让我们加快速度，”斯科特笑着说，沿着街道的尽头和最快的路线驶出城镇，进入了乡下。 星期一是一个安静的日子，所以吉米当天关闭了办公室，派出他的簿记员维克斯太太出门在外。 他感到沮丧，对她为什么从来没有对此发表任何评论感到不安。 她认识他，他没有请假，但她从来没有说过任何事，只是拿起她的包和外套，挥手然后脱下。
“该死的，好像我在乎吗？” 他自言自语，他指着闪闪发光的新款SUV本田奥德赛（Honda Odyssey）一样，向南驶入了像yonder一样的蓝色和沙漠。 吉姆·里夫斯在唱歌， “从杰克到国王，从寂寞到结婚戒指……”无论如何，他不喜欢大惊小怪。 玛丽·威克斯（Mary Wicks）在同一间办公室与他合作了30年。 他看到她的家人长大。 他甚至在小镇边缘的她的小房子里设计了扩展部分。
“没有遗憾，我昨晚把纸牌堆了起来，而幸运女神则在正确的位置上举起了她的手……”
他想，他一直在唱歌，但吉姆·里夫斯并没有为他制造魔术。 他用右手在扔在乘客座位上的皮包里沙沙作响，发现了马蒂·罗宾斯的《枪手歌谣》。 “现在，它更像这样，”他想，“一个好孩子，做得好。” 他再次按下随机选择按钮，
“ 当我听到雨滴落下时，它使我悲伤而忧郁…… ”
沮丧的是，他再次按下了随机按钮，而这一次ole Marty在唱歌， “很酷，很清澈，水……”他知道这就像是他自己写在他作为日记本保存的旧笔记本上一样。 至少现在，尽管他一个人，但他感到自由，幸福，幸福，于是他对自己说： “保持’动’丹，他是一个男人的魔鬼……”
现在，沙漠公路在他面前伸展开来，他知道他有足够的选择余地来做出选择。 他可以去拉斯维加斯过夜。 或者，他可以在金曼（Kingman）跨州行驶，然后长途跋涉进入洛杉矶。
马蒂在唱歌， “把我埋在草原上，土狼们可以在我的坟墓前哭泣……”这句话使他停顿了一下，因为他试图弄清自己所感觉到的情绪混乱。 寂寞，是因为他50年来第一次独自一人，在他生日那天生气，因为他的妻子芭芭拉（Barbara）的童年甜心在癌症引起的癌症中消失了，然后他们才回忆起她的记忆并道别。
“她年轻，漂亮，她也温暖而温柔…… ”“基督，”他大声喊道，伸手去关掉音乐。 “即使马蒂·罗宾斯也反对我，”他想。 他讨厌自己为自己感到难过。
那天早上他起床时，他正考虑到托儿所停下来捡起仙人掌仙人掌的花朵，并探望她的坟墓。 她喜欢它们的甜味，总是把它们放在一个漂浮在水顶上的碗里，作为他的生日。 她说，他们让她想起了他，又大又粗糙又尖刺，但又柔软又香。 她告诉他，他出生的那一天并不是巧合。
他无法去她的坟墓，无法面对她，感到愤怒和孤独。 他们俩都在斯科茨代尔（Scottsdale）一起长大，他们是高中时的情人，即使他在坦佩（Tempe）的亚利桑那州立大学（ASU）学习建筑时，他们也一直致力于彼此。 但这并不遥远，因此他们保持了联系。 他的父亲是一位建筑师，曾与弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）一起学习和工作，而小吉米·布朗（Jimmy Brown）也打算建造大型建筑。
但是那是1965年，他加入了海军陆战队，自愿地像个傻瓜一样，在片刻的爱国疯癫中想到了。 在他第一次出任职务之前，他们结伴越南。 这是一个不断给人的地狱，对他唯一的希望和光明就是芭芭拉在家里等着他的想法。 当他在那片茂密的丛林的高温中巡逻时，她甚至还给他送了仙人掌花。 当他回到家中，安全无伤，至少在外部，他完成了学业，找到了工作并买了房子，但他知道，她也知道，但她知道，他从来不是同一个人。
他想，他已经在路上行驶了将近三个小时，但由于思想迷茫，他不知道自己在哪里。 他的新本田标准配备了卫星导航系统，但他对此保持警惕，并没有将其打开。 他不知道要去哪里，那怎么能告诉他要去哪里呢？
那里只有一条路，有很多泥泞小路，但这是莫哈维·索诺兰沙漠，这是整个北美最热，最暗的灼热沙漠。 他已经喝了很多水，装满了汽油，在奥德赛的A / c舒适中，他感到很自在。 不过，他不想去拉斯维加斯，漫长的穿越更广阔的沙漠到洛杉矶的想法丝毫没有吸引力。 不，他想，这里没事做，有时间回家。
那时，他看到了路标，古老而破旧，说，没什么，他开始大笑，直到咸湿的泪水流过他的脸，不受控制。 他到达了Nothing镇，一个无人居住的幽灵小镇，在沙漠中部sm打，现在被游客和偶尔的摄制组用来照相。 仍然笑着，他绕着奥德赛转了转，旅程结束了。 他知道芭芭拉也会笑。
开车回家似乎比他外出冒险要短。 但是，他认为，那更像是一次向内的旅程。
他在Grande Ole’Opry上放了另一张CD，汉克·威廉姆斯（Hank Williams），将其放入机器中并按下按钮，然后等待。
“嘿，嘿，好看”，你能煮到什么？
吉米笑了笑，拍了拍手，向后甩了头，然后唱歌， “跟我一起做饭怎么样？” 说，说，宝贝，你不认为，也许我们可以为我们找到崭新的配方……”
在旅行的其余时间里，他与约翰尼·卡什（Johnny Cash），梅尔·哈格德（Merle Haggard），乔治·琼斯（George Jones）和塔米·温妮特（Tammy Wynette）一起唱歌，不久他就回到了亚利桑那州的安德鲁斯。
如果您喜欢这个，为什么不尝试 https://medium.com/series/50x50x50-36a7bcd6997e/edit ，在50天内写50个五十个单词的故事。
