在圣诞节前夕，警察审讯室仍然是电影院黑暗的房间，经典地由桌子上方天花板上悬挂的单一阴影光照亮。 单个窗口被严重遮挡，使光线泄漏到程序中。 地砖很古老，每一个棋盘格绿色和白色的方块都在碎裂，到处都是烟蒂和烟熏的黑色雪茄化石，这在吸烟仍然是一件大事的时候。
侦探督察道格拉斯·李·帕夫利切克（Douglas Lee Pavlichek）坐在黄光锥外。 犯罪嫌疑人用清晰，惊人的蓝眼睛看着他。 持久而神秘的微笑出现在男人满嘴的角落，在一团蓝黑的头发下抚摸着那张结实的英俊面孔。
太晚了。 帕夫利切克（Pavlichek）很累，疲倦使他的嗓音发红。
“再告诉我你是谁。”
“我是人子。”
“这对你来说代表着什么？”
“这对你意味着什么，侦探？”
帕夫利切克斜倚在光束中，使他崎un不平的脸看上去像是好莱坞不良作品中的东西。
“你看过警察电影，对吗？ 警察在电视上表演吗？”
“我知道他们。”
“那么，您知道我会提出问题，并提供答案。 先生，我再问你一次。 告诉我你是谁。”
“我是上帝。”
他们今天所说的不是耶稣，不是圣弗格金鬼魂或圣灵。 神自己。 这里没有半踩的脚。 变大或回家。
“有任何有关的ID吗？”
男人的笑容扩大了。 “很遗憾，我没有。 我并不经常被要求证明我是谁。”
“那么，也许我可以理解我，嗯，缺乏信仰。”
“在这一点上，您通常的客人会自称清白，告诉您他们对已经或将要蒸腾的东西一无所知。 我不能提出这样的要求，”那人说。 他又笑了。 “我的意思是，我有点无所不知。”
“您被……吸引了。”帕夫利切克开始说。
“……史密斯和琼斯警官。 他们抱怨配对，因为您的同事嘲笑他们的名字与前电视节目Alias Smith和Jones相同 ，这是一个从1971年至1973年在ABC播出的牛仔节目。 史密斯军官是新秀。 琼斯军官有十七年的工作经验。 他母亲身体不适。 我见过她。”
他的声音在某种程度上就像是深情的音乐。 “她很快就会和我在一起。”
“好吧，我想这是个好消息，也有个坏消息，对吧？ 我一定会说的。 还是那句话？”男人对帕夫利切克对幽默的humor弱尝试没有反应。 “那么，用你自己的话说，史密斯和琼斯为什么在圣诞节前夕逮捕你？”帕维切克俯身交叉着双臂。
这个男人毫不犹豫。 “当我去韩国的支票兑现场所被抢劫时，我在麦克和圣让地区，谈到假期的诉求。 我知道我看起来像抢劫这个地方的人。 史密斯和琼斯警官正确合法地拘留了我以进行身份识别，但由于我没有一个共同的标准，我被捕并带到这里，直到可以确定我的身份为止。”
“做得好。 完全正确，” Pavlichek说。 “你打算如何向我证明你说的是谁？”
那人激动。 “我创建了一系列证明我是谁的文件。 请伸入我的右手口袋，取出在那找到的信封。”
帕夫利切克挺直地坐在他的机构椅子上，头部像一只狗一样向两侧翘起，听着声音太高了，无法被人听到。 Pavlichek想知道，这家伙的口袋里有什么东西？ 史密斯和琼斯是很好的警察。 他们已经非常有效地搜寻了这个人。
“好吧，我去玩。” Pavlichek从他的椅子上站起来，围在桌子周围，伸手进入该男子的右手大衣口袋。 他的手指紧贴在一个物体上。 他取出一个信封，好纸，高破布数，厚重的自制纹理（例如纸浆）并用红丝带绑起来。 帕夫利切克将弓拉开，将信封中的东西倒到桌子上。 他知道警察正在注视着他，也会对帕夫利切克的发现大惊小怪。
“出生证明。 出生地伯利恒。 不是宾夕法尼亚州的那个。 密歇根州的驾照，最新但有趣。 看来您住在我的住址。”
“我需要一个街道地址。 当然，我没有传统意义上的人，而且说我活在你心中似乎是机智的。 但是重点是要向您证明我是谁。 如果我仍在制作文件，如何更好地证明我的身份？ 所以我用了你的地址。”
“你怎么知道我的地址？”
现在是男人的头向一侧倾斜，微笑在他茂密的胡须上方盘旋。
“啊。 你什么时候做的？”
“在您要求他们之前。 我知道你会问。 我不想显得渴望。”
“你做了这些。 当场，双手合十在桌子上。 警察不仅仅是想念他们。”
“我不是一个自夸的人。”
帕夫利切克的耐心变得微弱。 “好吧，’上帝’，这让我感到困惑：小儿癌症。 艾滋病。 海洛因。 战争。”帕夫利切克深吸一口气，因为他不知道该如何停止。 他举起手，用手指勾了一下。 “离婚。 酗酒。 杀人。 他妈的ISIS的混蛋，把人关在笼子里还活着！ mole亵儿童-由牧师？ ”
史密斯进入房间。 “接到电话，老板。 不好 为了你。
帕夫利切克用力凝视着那位大胡子男人，然后告诉史密斯：“他可以走了。”
“谢谢你，侦探。”
“圣诞节快乐。 生日快乐。 不管如何，我得奔跑。” Pavlichek朝门摆动。
在他身后，旋律的声音说：“你要去市区的家中。 一个男人开枪打他的妻子。 没关系，我抓住了她。 丈夫在奥布莱恩警官的巡逻车后面。 他的手铐在他身后。”
帕夫利切克转身面对那个男人。
“他的后背很小，有一个三十八岁的凯尔泰克人。 奥布莱恩错过了。”
侦探冻结。 帕维切克没有转过头，对史密斯说：“把这个消息传给奥布莱恩，只是为了咧嘴。”几分钟后，史密斯将头拨回房间，只是点了点头。
“我还是得走，但是谢谢。”
那人点点头，微笑。 “见到你就见。”
