几年前，当我是一名学生护士时，我有一个病人-一个四十多岁的男人-在我的怀里死了。 对他执行CPR时，我的眼睛一直盯着他妻子的焦虑的脸。 据报道，他因太醉而无意中撞到了排水沟。
从他们破烂的衣服和极其苗条的身材，我可以看出这对夫妇是贫困的。 没有能干的妻子将垂死的丈夫带到公立医院那挤密的急诊室，病人在即将死亡时只能从忙碌的人员那里得到医疗照顾。
这是分流的第一条规则： 您不应在生存机会最少的时间上浪费时间。
妻子在照顾丈夫时从未离开过我的身边，除非我需要她买一些药。 但是，只说了几句话。 我的意思是，您对一个知道自己的丈夫（即将与她生命中的最后二十年与之同住的男人）即将去世的女人说了什么？ 您如何告诉她，从现在开始几分钟，她可能需要重新计划自己的一生，因为她将再次独自生活？ 您如何为这样的灾难性新闻做好准备？ 您如何帮助减轻打击？
我什么都没说。 我所传达的只是可怜的绝望妇女无奈遵守的医生命令和医疗处方。 一切都只是为了延长丈夫的寿命。
几剂量的肾上腺素和心肺复苏后，该男子被宣布死亡。 我记得我曾被医生指示请妻子加入我，将担架上没有生命的尸体运送到地下室的太平间。 当我们进入电梯时，妻子开始哭泣，哭泣一直困扰着她。
我感到悲伤。
我感到绝望。
我感到愤怒。
她因缺乏资金而愤怒，要求丈夫更好地治疗，这可能挽救了他的性命。
我非常想安慰那个女人。 但是我找不到合适的话要说。 她丈夫死了。 几个小时前，那个男人只是活泼地唱卡拉OK，充满了生命。 现在，他只是一个没有生命的身体。
所以我什么也没说。 当电梯的门打开时，女人匆匆擦干了眼泪，仿佛严酷的世界禁止她展示情感。 好像她的贫穷没有给她哭泣的权利。
我们将担架拖到装满其他尸体的隔离房间。 我短暂地瞥了一眼那女人的皱纹。 她就在那儿，冷淡地盯着丈夫的身体，仿佛在等待有人告诉她，她被允许感到悲伤。 我给了她几分钟的沉默。
“夫人，塔拉纳波。 愿kailangan pa po kayong bayaran sa出纳员” （“女士，走吧。您仍然需要在出纳员处支付一些账单”）是我对她的遗言。
我们离开了太平间。 我让她带路。 直到今天，我从未忘记过自己的形象：一个虚弱的老妇人的身影，独自沿着走廊走到电梯门。
现在回想起来，我希望我对那个脆弱的老女人说更多。 我希望我愿意为她哭泣。 我希望我有力量告诉她可以哭了。 也许是告诉她，丈夫复活的时候，她并不孤单地在心中祈祷。 因为我在那里，下意识地大力抽打丈夫的胸腔，所以下意识地祈祷了……希望以某种方式，我的思想能够干预命运的潮流。
但是我什么也没说。 那个虚弱的老妇人独自遭受了磨难。 这是一辈子都困扰着我的形象。
