在选举之夜的大部分时间里，我都用一把大锤在旧橱柜里晃动，并从曾经是厨房的墙壁上撬起石膏。 当我和我的父亲撕裂瓷砖，胶合板和时间时，我们发现了地板上刻着的破烂报纸。 他们谈到拳击传奇人物：“乔·路易斯仍然拥有快速的双手”，以一辆二手车的价格列出房屋，箱子的得分充满了斯坦·穆西尔，瑜伽士·贝拉和乔尔丁·乔·迪马乔。
那是从1951年开始的。65年前； 一生，一代过去。 第二次世界大战只有6年的时间，比布朗诉董事会案早了3年，并且第一个彩色电视节目已于当年6月播出。
在那之前的65年，也就是两生前，这部电报激发了世界，并揭开了所有假装了解世界的人们的思想。 像天气这样简单的事情从来没有想过在厨房的窗户旁看到。 然后它成为全球性的。 我们现在认为这是琐碎的最低标准，这是闲聊的最低标准，使人们被一条消息狂喜，这条消息称纽约正在下雨，伦敦正在晴天。 仅在两生前，那是精神地形。
很容易忘记过去隐藏在我们进步中的过去。 依次忘记那些被遗忘的人可能更容易。 进步无动于衷，公正无私，看不到它留下的面孔。 常常根本看不到或听不到这样的人。 然后是星期二晚上。
周二出土的不是一个顽固民族的强肋骨。 这是进步的底线-疏离和失范。 所有人都在追赶种族的声音被静音了。 这一进步为我们提供了更多的食物，更快，更高效的汽车，更安全，更娱乐和更便宜的产品。 对于我们整个人来说，星期二晚上显然是希望。 希望有所改变，希望有所保证，希望他们过去怀旧。 在那张磨损的报纸上，只有一条生命被清除了，他们会看到一个伟大的美国。
我听说进步就像棘轮一样。 它在向前推进之前先向后退。 我认为这是一个我们现在可以记住的隐喻。 周二晚上的结果是文明危机的一个教训，“不承认我们的社会日益远离封闭系统而要求承担的责任越来越大。”唐纳德·特朗普（Donald Trump）担任总统并不代表性别歧视，种族主义和仇外心理，它表示责任感增加时我们所有人都应该感到不安，但我们的冷漠却日益加深。
我继续倾倒报纸的碎片，回想起历史上的那个时代，那是纯真和朴实，那是无知和仇恨。 仅65年前的人们不再像一代人那样被电报和遥远土地的天气所吸引。 想法改变了。 然而学校仍然隔离开来，麦卡锡的女巫狩猎活动正在酝酿之中，MAD每天隐约可见。 棘轮向前推动，同样容易倒下。
65年后的今天，在又一生中，大多数美国人赞成同性婚姻，合法堕胎，全民医疗保健，并且普遍认为移民状况会更好。 在世界范围内，婴儿死亡率处于最低水平，妇女从未受过任何教育，平均而言，人们的寿命比历史上任何时候都要长。 从一千英里之外，我能够用不到一英寸厚的玻璃观看我哥哥的婚礼。 我们能够从穿越时空的岩石斑点中捕获出大量的金属，灯光和轮子，并将其降落在3400万英里之外的另一个旋转的球体上。 然而，思想并没有改变。 人们仍然是“自由主义者，民主主义者，共和党人，保守派，左派，右派，-ism，-ist”，其他所有构成启发式标签的人都可能需要走最少认知的道路。
今天，我们有了自己的电报机，互联网，但没有被遥远的国家的天气所困扰，我们彼此困惑。 “他们怎么说？”“这怎么可能？？”很容易，是人类。 人可以杀人，人可以强奸，人可以恨，人可以酷刑，人可以燃烧书本，人可以在左车道开50个车，而且人也可以他妈的酷。 在混乱中找到秩序，在许多不可避免而难以想象的绊脚石中迈出的步伐，是我们所有人都没有签名的责任，但这就是我们所得到的。 正是由于责任的增加，文明的压力-既不安又不舒适-却使我们的水槽和城市里的狗屎在黑暗中摇摇欲坠……
那年，在那张破烂不堪的报纸尘埃落在厨房地板上的那一刻之间，有一部分棒球的顶尖球星。 在种族隔离，恐惧和不确定性成熟的时期，并在1951年登上全美联赛之巅，仅一生前是“罗宾逊，2B…布鲁克林”。
