正如威廉·伯劳斯（William Burroughs）所说，科幻小说是我们的“思想文学”。尽管伯劳斯几乎可以肯定地意味着变革性思想，但对于严肃的公众而言，这常常是另一种思想的流派：逃避现实，过分感性的，您。 我只能这么反对这些批评，而且我当然可以理解为什么我的母校决定以投机而非科幻小说的形式提供写作研讨会：这是一种语义上的扭曲，它在某种程度上将哲学著作和哲学著作分开。冒险故事带来了美学上的挑战，但并没有完全消除公众对这两种趋势是相同的看法。 如果您想向一个好奇的朋友说明“投机” /“科幻”，有很多“入门”作者可以推荐，其中包括Philip K. Dick，Samuel Delany，Ursula K. Leguin和JG巴拉德（JG Ballard），但我越来越多地涉足斯坦尼斯拉夫·莱姆（Stanislav Lem，1921-2006年）的作品，主题与时下的焦虑有关。
但是，为了避免指责自己是一个简单的逆势投资者，我不得不提到莱姆可能是阅读最多的科幻小说家，而不是来自英语国家。 在他的翻译家迈克尔·坎德尔（Michael Kandel）开始担任西方的主要使者之前，雷姆（Lem）可用的英语作品仅限于已经从除作者的波兰语以外的其他语言翻译而来的书籍，这使读者对最初的见解多少持怀疑态度连续的翻译逐渐被侵蚀了。 即使是现在，我仍然认为Lem在美国的名字大多是在电影界说的，因为他当然写了这本书，这会激发塔可夫斯基在1972年出色的著作Solaris （以及后来的翻版，我怀疑我是否会需要看到）。 尽管这种模糊性部分归因于上述的跨文化误解，但也可以归因于Lem自己对大众接受的冷漠（如果不是对它完全过敏的话）。 的确，作者最喜欢的座右铭是拉丁语soundiquet mundus vult decipi，ergo decipiatur （“世界想被欺骗，所以就被欺骗”），这是值得叔本华（Schopenhauer）发言的，也是表明作者意识到自己局限性的声明。关于改变和/或拯救世界的问题。
甚至在今天，“科幻小说”作者对林姆的怀疑和悲观态度还是不常见的，这需要对他在文化界的角色有一点点限定：林姆既是哲学家，也是小说家（事实是最早在1964年出版了非小说类的“技术评估”书Summa Technologiae ，并在其五十周年纪念日以英语出版。）他在这两项活动之间建立了共生关系，这确保了他在一个严肃的世界中的独特性。思想家应该“批评”虚构小说，而不是直接创作，而认真的小说家应该将其文化批评局限于寓言或“假设”场景。 莱姆（Lem）在世纪之交的“挑战与新世界”专栏发表于风靡一时的期刊《 对话与普世主义》 ，后来被波兰语称为Okamgnienie [眨眼]的文章收录 ，是对他作为普世思想家的精通能力的绝佳介绍。 ：在这里，他关于延寿，人工智能，神经生物学和宇宙学的论述与当时最富思想的论文相抵触，并且在更少的空间（并且更少地使用可爱的流行语或新词）中胜于其他他的大陆哲学同时代人。 尽管即使是一个体面的提要也超出了像这样的简短专栏的讨论范围，但是在这些著作中有一个反复出现的主题：人类认为自己比实际了解的更多，并且犯了致命的错误，即无法理解这种意识的知识。到他们建造的自动机和外星探险上，确保无知渗透到新领域。 简而言之，解决问题的技术方法固有地存在缺陷，或者至少从来没有想过在不对称地引入新危机的情况下解决重大危机的方法。
然而，比“具有挑战性的新世界”专栏更独特的是《 完美的真空 》一卷：这是我个人从未曾有过的个人收藏，它使用不存在的书的评论，从而使Lem可以进行深入的本体论查询，而不必放弃“投机小说作家”。与博尔赫斯（Borges）同样志趣相投的作品相比，这本书篇幅较长的练习是对创作过程的一次引人入胜的实验：它揭示了当这些思想投射到其他人时思想是如何流动的，以及这种疏离的形式腾出更多空间，以更最终地权衡任何吸引人的新头脑风暴的利弊。 完美真空也很好地介绍了Lem的带刺的幽默感：这是对我称之为“新奇焦虑”的偶尔嘲笑； 做出创造性的行为只是为了做尚未完成的事情。 为此，Lem对此进行了“审查”，其中包括一本小说，其中读者在每一页上被亲自称呼并且毫不留情地讨价还价；一本小说中提到的每一个动作都是负面的（例如，“火车没有到达……他做了。不来”），一个后现代主义的自己制作的新颖工具包等等。 在此过程中，他表现出对社会倾向于知识分子角色的过度专业化的敏锐意识，并找到了一种新的方式来融合哲学家和小说家的角色，而又不会疏远二者的读者群。
- 宝石：第29章
- 第五章对话与文化差异
- Chapitre Trois：Vivant
- 这个周末有朋友出城吗？ 与这些播客一起出去玩
- Trek Trumps Hate：《星际迷航公约》（和特朗普集会）如何重新激发了我对Trek威力的信念
有趣的是，在所有前沿科学或投机小说的最畅销作者中，作为一个实际的科学思想家，莱姆是最有说服力的。 我们可以将他与威廉·吉布森（William Gibson）之类的人进行对比，威廉·吉布森（William Gibson）经常因其预见到网络通信将在多大程度上影响和定义21世纪而闻名。 有时人们容易忘记，吉布森在反文化证书方面的运用远胜于实际科学研究的经验（无论如何，莱姆对“牙科学”的预言与吉布森在对21世纪“搜索引擎”的预言一样准确）尽管Lem善于用科幻的内容写科幻小说，却并不总是与Lem的其他代表保持最大的热情那个文学界。 美国科幻作家协会（Lem）在发现林姆（Lem）在德国一家报纸上写过一篇关于这一体裁的文章时说得很不客气，于是1976年撤销了林姆的名誉。 后来，他令人难忘地声称科幻小说“来自妓院，但是……想闯入存储人类历史上最崇高思想的宫殿”，[i]严厉的引用只真正刮伤了他的冰山一角。鄙视科幻小说的大规模生产。
Lem的科学训练尤其始于第二次世界大战后的苏联占领时期。 作为Konservatorium Naukoznawcze （“科学圈”）的初级研究助理，他是Lysenkoism的可疑遗传理论的第一手证人，并且认为这些荒谬的想法值得他鄙视，他有很多机会触犯国家审查员。 我想，Lem在Lysenkoism方面的第一手经验在他身上孕育了一种对出于思想目的而被劫持的科学思维的厌恶。 尽管故事的内容肯定不仅限于此，但我确实认为，Lem的著作提出了对20世纪末纸上技术科学进步最破坏性的一些批判（一如既往地对Ballard的荣誉提及），他使他的“未来论”是叔本华和卡尔·波普尔思想的继承人：换句话说，林的故事和论文表明，悲剧经常伴随着完美性，甚至是拟声论者的解决方案也经常在提出问题之前出现（例如，宇宙学的著名例子）在贝尔实验室从天线刮下鸽子粪便的过程中发现了微波背景。 莱姆的口号“超越并超越自然/生物进化”出现在他的整个著作中，并不是立即谴责这一目标，而是作为一种思想实验，迫使读者问自己为什么这样的目标是真正可取的。
Lem摆脱了凯旋式的人类中心主义，这是他写作的一个特征，真正使他的想象力得以流淌，特别是在涉及“天体生物学”和新生命形式的想象时。 他对自己那个时代的科幻小说缺乏想象力的多样性感到失望，即其像“物种形成……一种新的动物物种产生了其他新物种的发散，扇状辐射” [ii]一样的前进能力，这与他的怀疑论巧妙地吻合了。关于人类是否可以发展出一种实验室永续存在的，有感情的生活（而且，他再次提出了一个问题，为什么甚至有必要这样做）。 他的一些最令人难忘的创作-包括Solaris的海洋行星意识-偏离了“类人生物”地球外智能的普通科幻模板。 令人震惊的是，即使在今天，这本书的名义实体在各个方面（无论是在物理规模上，在交往行为等方面）还是如此巨大的差异，仍然与仍然充斥着幻想小说的生物类型有很大不同。 顺便说一句，主人公开尔文在同一本书中意识到，即使在太空探索时代，“我们只是在寻找人。 我们不需要其他世界。 我们需要镜子。 我们不知道该如何处理其他世界。 一个世界，一个我们自己的世界就足够了，但我们不能接受它的本质。” [iii]
开尔文难忘的话在这里也适用于林姆对现代陆地生活的最有先见之明的观点之一，即《未来科学大会》 （1974）中关于神经药理学的讽刺（及其之前的功利主义哲学）。林姆对他所谓的“心理化的”观点” 2039年的新学会在很大程度上扩展了赫x黎（Huxley）对《 勇敢的新世界》中 Soma药物的评论：他创建了完整的安抚药清单，例如“良性剂”，同时也植入了可以植入对生活经验的错误记忆的药物（“ Authentium”），以及“心理定位剂”药物，这些药物通过使用户无法分辨化学变化的和实际经历的现实，提高了赌注并消除了“虚拟”和“真实”体验的界限。 这种药典是由计划制定者产生的，他们发现大规模欺骗是真正应对全球690亿人口的唯一方法：使用“ Mascon”药物欺骗用户，使他们感觉到奇迹般的逆转了真实，严峻的生态环境。无需尝试持久的行星解决方案。 本书所构成的看似棘手的情况使我们提出了一个问题-从上方回到莱姆的座右铭-如何处理这样一个“想被欺骗”的世界。 为这一故意无知的问题找到解决方案（如果存在的话）将意味着建立一个最终可行的乌托邦，并根除这一顽强的根源而根除无数问题。 尽管莱姆从未明确承诺，但他似乎在他的整个工作中似乎都建议，更多地接受混乱或偶然的行动，实际上是接受现实的不确定性作为真正的“理想”，这是朝着不那么残酷和疯狂的世界迈出的重要一步。
Lem曾经被宣称是科幻小说“无希望案例”的例外的作者Philip K. Dick声称，他选择文学领域作为呼吁是部分原因是因为它取消了对“幸福结局”的需求（Dick的事实归因于它是唯一不是由女性统治的“小说领域”之一。）[iv]不必炮制一个幸福结局的这种解脱方式很容易被误解为对反乌托邦的热情，但我认为事实是谎言在其他地方：即，撰写此类作品为诚实地诊断人类状况提供了目前为数不多的社会认可的渠道之一。 迪克的同时发现-科幻作家努力实现没有经济报酬的做法-与莱姆自己对科幻文化的低估不符。 然而，这种文化与主流吸引力相去甚远，足以让像Lem这样的单身人物渗透进来，并将其用作混合表现形式的集结地，而这种表现形式却不容易分类。 Lem故事中的“粗糙的钻石”使我希望，醉酒于技术解决方案的现代文化仍然可以产生其哲学家，幻想家，讽刺作家的杂种，这些稀有鸟类既可以使我们着迷于新世界，又可以然后很容易使我们质疑新世界是否是我们真正想要的。 莱姆警告说，当他甚至没有找到关于“人”的含义的可行定义时，我们就已经开始草拟“后人”的蓝图，因此，仅出于这个原因，他的工作现在就值得重提。
作者注：该文章以前曾于2016年出现在我的Typepad期刊上。
[i] Stanislaw Lem，《 微观世界》，第1页。 59. 1991年，伦敦，普通话。
[ii] 同上， p。 17
[iii] Stanislaw Lem， Solaris ，第2页。 72.跨。 乔安娜·基尔马丁（Joanna Kilmartin）和史蒂文·考克斯（Steven Cox）。 沃克，纽约，1961年。
[iv] Philip K. Dick， 《菲利普·K·迪克的现实转变》，第6页。 63。 劳伦斯·苏丁。 1996年，纽约，万神殿。
