这比萨尔先生的预期要好，底层地板只在变黑的地毯上出现过一点。 这个家庭很幸运。 没有任何人回家，大火燃烧起来，立即有人援助。 他认为消防部门与其他所有部门一样，现在比他小时候更好。
来自附近的十个人来帮助打扫卫生-比他妻子的葬礼还多。 他代表一个什至不认识的邻居组织了这个清理小组，洗了几天，敲了敲门，并解释了搬家家具，收拾小饰品和清洗被烟灰覆盖的墙壁的准备工作。
萨尔先生甚至从自己的地下室里带了十几个纸板箱进行清理。 他妻子的东西闲置在里面，他觉得是时候清空那些盒子了。 他讨厌看到她的东西像万圣节装饰品或春天的花盆一样用纸板组织起来，因为她打包的东西不是季节性的。 几个月过去了，他们不会再与其他盒子里的她的宝贝一起换掉。 他们是决赛，那杀了他。
当年轻的邻居在屋子里四处张扬，提起沉重的箱子并弯曲肌肉时，萨尔先生只是想证明自己达到了目的。 他实际上了解火灾，但邻居们并不相信他的身价，也没有看到火灾对他有何帮助。 他们只看到他缓慢的步伐以及他的背部弯腰的程度，以至于如果他垂下头，他的身体形状就像他拒绝携带的手杖。 他们都走得太快了 。 他原本计划进行数小时的清理工作，但他希望这样做。
他的父亲是一名消防员，年轻的萨尔（Sal）也想象自己也将成为一名消防员，直到大火把他的父亲和他的小野心带到了一起。 自从父亲去世以来，他睡着时忽隐忽现的火光一直困扰着他。 他梦见自己碰上了一座烧毁的房子，救了一个全家，甚至勇敢地插回去找了那只狗。 即使反复出现的梦想使他成为英雄，他也会从梦中醒来，在床头满头大汗。 当他与凯瑟琳结婚时，那些梦想停止了。
“嘿，有人可以帮我移动这张茶几吗？ 坚固。”一个年轻的男人大喊。
“我明白了。”萨尔先生在其他任何人都无法回答之前回答。
那个年轻人看着他四舍五入地转过身来，怀疑这不是一个好主意，但什么也没说。
“准备减肥了吗？”年轻的邻居问。
“我知道了。”
萨尔先生向前迈步时喘息着，他的肩crack骨骨折，脆弱的肘部威胁要折断，但他一直到车库。 当他把桌子放下时，他把所有的重物都放在桌子上。 一种淡淡的感觉在他的手指上窜动，就像点燃的保险丝一样，在他的手臂上燃烧到头顶。 当头晕过去时，萨尔先生用手擦了擦脸。
并不是说会有很大的不同，但他一直希望他前一天晚上睡得更好。 在梦见妻子的葬礼的另一版本没有人露面后，他在凌晨3点醒了起来，他知道自己的错，盯着她的棺材。 梦想总是困扰着他，他从来没有做过美好的梦-至少他从不记得醒来时的美好梦。 折腾了一会儿之后，他离开了床，穿过黑暗的房子走进厨房。 然后，他只打开炉灶上的昏暗灯光，将盒子里的华夫饼糊糊弄混了。 他希望房子闻起来像它们。 尽管这种气味并没有模仿凯瑟琳的烘烤方式，但他认为这种气味会使人感觉仿佛生活在那里，而不仅仅是自己，这是他梦dream以求的感觉。 葬礼梦的版本最近发生了很多，因为他夜间做华夫饼干时对此有所反应。
萨尔先生调整眼镜时，这个年轻人感谢他为茶几提供的帮助。 这种接受是受欢迎的，也是必要的，因为老人即使住在他们中间也不知道这些人。 但是他听见了。 在夏天的夜晚，他独自一人躺在床上时，童年的阵阵刺耳和轻率的成年人的遥远笑声穿过他的卧室窗户。 他们的喧闹声使他想起了凯瑟琳一直想用餐桌和孩子们装满他们的后院。 在她开始抗癌之前，他只给了她一个孩子。 在她打架的整个起伏过程中，他一直梦想着一个餐厅和孩子们一起爬行-有些人坐在两个椅子上，但当他与他们交谈时，他们从来没有回答，就好像他说另一种语言一样。 凯瑟琳后来将她的愿望改变成一个到处都是大孩子的后院，但是她死了，在儿子也不能给她的时候。
一位邻居说：“我认为我们已经完成了。”
萨尔先生对回家的念头感到畏缩。 他的心因这项工作而飞涨，以致背部挺直了整整一英寸。 他不想结束。
“有人饿吗？ 我可以点比萨饼。”他对团队说，在掏出手机时没有注意到他们的侧视。
有人回答：“您做得足够了。”
“我坚持。 你们所有人都可以跳到我的院子里。 他上周斜视了翻盖手机上的数字，找到了他最近在快速拨号盘上添加的一个新披萨店。 “每个人都喜欢意大利辣香肠吗？ 朴素？ 你们都想要什么？ 我打赌你的孩子会像普通人一样。”
一位女士说：“真的很好。”
无论如何，他下令。
几个人回家了，但是有六个成年人走到他的后院，把孩子们带走了。 他笑着看到两张野餐桌上满是热闹的大人和孩子们在草坪上嬉戏的景色，微笑着凝视着活动，这样画面就生动地展现在他的大脑中。
“甜心，小心点！”他的邻居特雷莎（Teresa）在敲完一整罐苏打水后责骂了她的小女孩。
“没关系。 我会再买餐巾纸。”萨尔先生说。
“你想让我拿走它们吗？” Teresa问，以为清理后的内部步骤对他来说太多了。
萨尔先生拒绝了她的帮助，爬上楼梯，膝盖发烫。 他以为自己的主人很好-没什么比他的妻子更好。
“你就像我妻子一样拥有红头发，”他在抹去她的烂摊子时对那个女孩说。
害羞的女孩半张嘴笑了回去。
“你知道她为什么红头发吗？”他问她。
小女孩摇了摇头，让她的辫子在摇晃着他们的时候刷了脸。
“她说她体内的火太多了，它开始从她的头上逸出。”
这个女孩咯咯笑。
太阳落到远处的树上，萨尔先生急忙讲更多有关凯瑟琳的故事，好像他说的名字越多，她的存在就越活。 他知道昏暗的天空限制了他的时间，但他还想讲述一个重要的故事，他需要讲述她的故事，但是当他有观众时他不记得了。
特雷莎说：“我喜欢她保存花园的方式。”
萨尔先生对凯瑟琳不戴手套的双手在泥土中的画像微笑，并为有人欣赏而感到兴奋。
太阳沉入地平线，萨尔先生希望它不会这么快就停止下沉。 他注意到邻居们彼此视线，好像是时候该走了，但他还没有结束对凯瑟琳的谈论。 他需要更多时间来记住有关她的故事。 它以前如何？
他说：“我可以跑到商店去买啤酒，红酒柜或任何你们想要的东西。”
但是邻居拒绝了，感谢他，并把吵闹的孩子带回家。
那天晚上，他酸痛的身体一撞到床上，就想起了她的故事。 他挣扎着起床拿起记事本和笔，用墙壁固定住烧伤的关节。 他写下来，认为可以在特雷莎星期一早上在公交车站等她时告诉他。 或者，当他看到他像往常一样walking狗时，他可以告诉Sam。 这些人现在有名字，他也有。
他躺在床上，想起那天晚上窗户开着的附近的其他人-听见他们的chat笑声的人。 他笑着成为噪音的一部分。
那天晚上他没有做梦。
