“北苏打（Sudah sejak kapan）贾迪·佩穆伦（Pak）？” 比亚萨尼亚（Biasanya），红毛猩猩（Orang-orang yang baru）男性，达拉（Tak Pernah）luput dari mempertanyakan perhal pekerjaan，sekadar merajut percakapan。 Tapi aku harus menjawab apa？ Saat ini pikiranku bercabang。 Antara memikirkan anakku yang hilang dan menjawab pertanyaan basa-basi dari polisi itu。 Sampai saat ini aku masih dirundung cemas。 Ia masih sangat kecil，masih berumur利马tahun。 Tentulah ia kebingungan，Ketakutan，Dan Mungkin akan menangis，Ketika Mengetahui sedang sendiri di bak mobil，Tanpa ayahnya。 Kecemasanku yang lebih menyiksa batin，Ketika si sopir mobil mengetahui ada seorang balita di bak mobilnya和dan menurunkannya di tengah jalan。 Bukankah tak ada waktu menjawab pertanyaan basa-basi，saat hati ini belum bisa tenang？
Menjawab pertanyaan polisi itu juga bukanlah perkara mudah saat ini。 Aku harus mengingat masa berpuluh-puluh tahun yang lalu，saat kegalauan berkecamuk di pikiranku。 Sungguh tak ada waktu untuk itu，塞隆·梅米基尔坎·阿纳库。 Maka aku hanya menjawab dengan sumir，“ Aku tak tahu”。Sesederhanaitu。
**
Tak ada harta yang lebih berharga yang kumiliki saat ini kecuali Basri。 Aku percaya Tuhan sengaja mempertemukanku dengannya。 Tuhan pasti tahu aku hendak ke pembuangan sampah，sebab itulah Ia menitipkan Basri di tempat itu，dalam keadaan masih bayi dan terbungkus sarung。 Tentulah Tuhan tak langsung turun tangan saat menitipkan Basri di pembuangan sampah。 Pastinya melalui orang lain，杨梅拉希尔坎·巴斯里。 Mungkin melalui perempuan yang belum siap mengasuh anak，恩塔赫拉。 Aku berpikiran seperti itu，sebab kejadian demikian sudah biasa di kehidupan perkotaan。 Seks bebas，pelacuran，menjadi penyebab perempuan hamil di luar nikah，dan membuang begitu saja anak yang dilahirkannya saat tak ada kesempatan untuk aborsi。
Kesulitanku sejak kutemukan Basri adalah mengasuhnya tanpa seorang ibu。 Aku harus mengasuh Basri seorang diri，dan harus alpa dalam urusan memungut botol maupun sampah plasitik。 Tak Mungkinlah aku terus-menerus隐藏起来tanpa memulung。 Aku mesti mengais sampah，琼脂糖，甜菜，印度菜，甜菜和甜菜。 Jika aku harus menunggu Basri tumbuh menjadi lelaki yang bisa mengurusi diri sendiri，rentan waktunya terlalu lama。 Membujuk para tetanggaku untuk mengurusi Basri saat aku tengah bekerja juga tidak mungkin。 Sebab aku pikir，musahillah mereka membantu mengurusi anak yang mereka curigai sebagai anak hasil curian。 Siapa juga yang mau melibatkan diri dalam masalah？ Selalu kupikirkan untuk memberitahu mereka mengenai asal usul Basri yang sebenarnya，tapi itu tak perlu。 Di kota ini，高加索人pemulung sukar dipercaya。 Bagi Masyarkat哥打，Pemulung identik dengan pencuri。
Aku sangat besyukur pada Sinta，seorang banci yang bersedia membantu mengurusi Basri。 Ia salah satu tetanggaku，雪兰莪州Pengusaha沙龙。 Ia datang sendiri ke rumahku，Dan Menawarkan untuk menjadi pengasuh sementara Basri。 Entah dari mana ia tahu，jika saya butuh pertolongan。 Tapi kesediaannya akhirnya mengurangi sedikit bebanku。 Dengan ini，aku bisa kembali memulung。 Kukumpulkan rupiah demi rupiah melalui penjualan botol bekas，sampah plastik，dan rongsokan lainnya yang masihlayak dijual，untuk biaya hidup Basri。
Aku sadar pekerjaan sebagai pemulung tak membuat seseorang menjadi kaya raya。 Basri akhirnya mesti kuasuh dengan biaya yang pas-pasan。 Tapi aku harus bekerja apa selain menjadi pemulung吗？ Aku tak punya ijazah yang bisa kugunakan untuk melamar pekerjaan。 Aku juga tidak punya keluarga yang bisa memberikan solusi pekerjaan yang lebihlayak。 Beberapa kali aku bertanya tentang keberadaan tante，om dan sanak keluarga lainnya kepada ayah dan ibuku，tapi mereka malah memarahiku dan mengatakan，tak usah mencari tahu！ Sampai keduanya meninggal，aku tidak tahu keberadaan mereka。
Meski seperti itu，阿库德阿肯州Menyia-nyiakan Pemberian Tuhan。 Kurawat Basri dengan penghasilanku sebagai pemulung yang tak seberapa itu，meski aku harus berhenti merokok，dan harus makan sehari sekali。 双关语（Basri adalah keluargaku satu-satunya saat ini）。 Kan kuurus dia dengan baik。 Apalagi di usiaku yang menginjak 50 tahun，阿达拉·玛莎·玛莎·塞瑟朗·曼尼农·凯巴哈吉安·丹根·曼加苏·森迪里·安纳卡尼，孟买萨坎尼卡，丹·梅里哈特尼·迪·蓬卡-蓬卡 Kehadiran Basri adalah awal kebahagiaan itu，saat diriku tak memungkinkan memiliki momongan。 Aku tak punya istri yang bisa menghadiahiku seorang anak，dan tak akan pernah bisa memiliki istri。 Siapa juga yang ingin menikah dengan seorang pemulung，yang dekil，kurus，miskin seperti saya？ Di dunia modern saat ini semua orang melihat hal ihwal dalam perspekif materi，tak terkecuali dalam berkeluarga。 阿库·塔胡（Aku tahu），塞蒂亚普·奥兰（maniah atas landasan） 塔皮（Tapi），cinta hari ini selalu identik dengan mencintai，alus-usul keluarga sang kekasih，mencintai wajahnya，mencintai uangnya。 Sedangkan aku tak memiliki kategori demikian，杨比萨membuat perempuan cinta kepadaku。 是的，hidup ini memang pelik。 Tapi sejak kumiliki Basri aku tak lagi pernah bermimpi menikahi seorang perempuan。 Di samping aku tahu itu tak mungkin，aku juga merasa，Basri sudah cukup menjadi keluarga kecilku。
Dari kisah yang kuceritakan ini，tahulah kau betapa berharganya Basri dalam hidupku。 Maka，kehilangannya adalah pukulan telak bagiku。
**
“ Pak，aku mohon，tolong temukan anakku”，kataku kepada polisi itu，dengan nada cemas，dan memohon。 Entah sudah keberapa kalinya aku mengucapkan perkataan itu。 Yang aku tahu，巴拉萨尼亚·塞拉卢·萨玛 “ Sabar，Pak”，汉亚图·乌卡潘·扬·塞拉卢·库登加·达里·波利斯图。 兴达（Kingdian Tak）喇嘛（Keumdian），库登加（kudengar）sayup-sayup suara Basri yang sedang menangis。 Segera kucari arah suara itu。 Kulihat dia sedang digendong oleh seorang polisi yang ditugaskan mencarinya。
“巴士里，”乌卡普·里里（ucapku lirih）。 Sudah berpuluh-puluh tahun lamanya，sejak sepeninggal ayah dan ibuku，aku baru lagi menitihkan air mata。
“ Pak，anak ini lantas mau dikemanakan？ Bisa menghubungi ibunya untuk menjemput anak ini？” kata polisi yang sedaritadi bersamaku。
“ Dia tidak punya ibu，tapi bapak bisa menghubungi ini，” kuserahkan nomor电讯Santi yang tertulis di secarik kertas。
Polisi yang membawa Basri segera menyerahkannya padaku。 Kupeluk ia erat-erat，sebagai tanda pertemuan terakhir dengannya。 Sebab tak lama lagi aku harus mendekam di Penjara。
**
Aku bersyukur Basri ditemukan dalam keadaan utuh。 Tapi tangisan itu，Aku tahu，Adalah isyarat betapa dia berada pada puncak penderitaan。 Dia harus menelusuri kota dengan keadaan sendiri di bak mobil，bersama pria asing yang tak dikenalnya。 Dan itu sangat女士Basri。 Aku sangat kasihan padanya。 Selama ini dia sudah merasakan masa-masa penderitaan yang panjang。 Dia harus tumbuh tanpa kasih sayang seorang ibu，邦-sampai kerap menganggap Santi sebagai ibunya sendiri。 Dia juga tidak memiliki teman。 Anak-anak tetangga banyak，tapi tak ada yang sudi untuk sesekali mengajak Basri ikut bermain。 Bahkan mereka selalu saja memamerkan mainan terbarunya kepada Basri，dan membuat anakku selalu iri。
Kesyukuranku adalah，aku masih sanggup membelikan Basri Mainan，琼脂ia tidak iri lagi dengan anak-anak tetangga。 Meskipun dengan itu，aku tidak pernah bisa menabung untuk biaya sekolahnya kelak。 Sebab，penghasilanku harus kuarahkan semuanya untuk kebahagiaan Basri。
Yang aku Tak sanggupi，ketika harus memiliki tanah sendiri，dan membangun rumah untuk Basri。 Selama in aku dan dans Basri menempati rumah-lebih tepatnya，gubuk reok yang lebih mirip kandang kambing-di asas tanah milik orang lain。 萨特（Saat）唱了《佩米利克·梅敏塔（keatali tanahnya）》，《毛德·毛·阿库·哈鲁斯·平达·孟巴·瑟塔》。 Aku harus berterimah kasih untuk yang kedua kalinya kepada Santi，yang mempersilakan kami untuk menetap di rumahnya。 塔皮（Tapi）
兰塔斯（Bantamana aku Bisa） Penghasilanku saja tak akan cukup untuk menyewa indekos，apalagi untuk membeli tanah dan membangun rumah。 Andai saja pemerintah lebih memperhatikan keadaan kaum miskin kota sepertiku。 Semisal，成员banant tempat tinggal。 塔皮（Tapi），詹甘坎（Jangankan）圣殿骑士（Tinggal），班图安（Bantuan uang atau）塞姆巴科（Saja Tak Pernah）。 Kecuali吉卡·斯维莱卡（Kecuali jika mereka）染上了calcalalikan kembali untuk menduduki kursi kekuasaan。 Biasanya mereka akan turun lapangan menemui para pemulung，dan memberikan bantuan berupa uang atau sembako，sembari memberikan perhatiannya kepada kami di hadapan para wartawan。
Seringkali aku berpikir untuk memiliki uang banyak dengan merampok rumah。 Dan pikiran demikian semakin menggangguku saat kulihat rumah yang pintunya terbuka lebar，tak tertutup，saat aku pergi memulung dengan membawa serta Basri。 Aku pikir itu kesempatan yang baik，saat kuketahui semua penghuni rumah itu pergi dengan menggunakan mobil pribadi。 Mungkin hendak berwisata，恩塔赫拉。 杨库塔胡，塞塔阿西库·塞尔巴·迪勒玛，安塔拉·梅拉库坎·佩兰帕坎·阿陶·提达克。 Serasa terjadi pergulatan antara malaikat dan iblis di ruang batinku。 Kutatap Basri yang sedang tertidur lelap di gerobak sampahku，sembari menyudahi dilema yang menerjangku。 是的，我的天哪。 Pilihan yang akhirnya membuatku harus mendekam di sel tahanan，dan membuatku sempat kehilangan Basri。
**
“ Kenapa bisa kamu merampok di rumah orang？” dias sang sampai di kantor polisi，dia langsung menodongkan pertanyaan kepadaku。 Tapi aku tidak menjawabnya。 Aku lelah menjawab pertanyaan seperti itu。 Sebab sedari tadi aku sudah ditodong dengan pertanyaan serupa，baik oleh para polisi maupun si empunya rumah。 Pun jika aku hendak menjawabnya，sakuabannya pasti sama dengan461aban yang kuberikan kepada para polisi dan si empunya rumah：aku tak merampok，aku hanya ingin menutup pintu rumah itu karena tak terkunci。 Begitupun tak perlulah aku beri tahu tentang Basri yang kusembunyikan di bak mobil，saat dia tertidur lelap，agar dia tidak menyaksikan bapaknya lari ketakutan，dan di hajar massa sampai babak belur。 Itu sudah tidak penting lagi。 Aku besyukur，Basri masih selamat。 Aku hanya meminta Santi untuk merawat Basri sampai aku dibebaskan。
[Makassar，2016年]
