寒冬的某一天，他们在微积分后在图书馆里学习，他注意到雀斑柔软的曲线贴着她的脸颊，雀斑散落在鼻子上。 她总是显得冷漠，冷漠，但它们突然让她显得温暖。 他问她，那天在图书馆里，“你的鼻子上总是有雀斑吗？”然后她摸了摸脸，用手机当作镜子，说：“我不知道。”他坠入爱河，就在那时，当她不确定地对他微笑时，色彩的细微点如何随着脸颊微微上升。 之后，他在手机上找到了一个星期前合影的照片，她的皮肤是单调的瓷器。
几天后，她在一家咖啡店遇见了他，而他根本不认识她。 她的头发被束发带拉回去，他认为也许是因为这个原因，因为她的脸型有很大不同，她才对他显得完全陌生。 她会拿来一个他从未见过她的衣服的背包，拥抱他，坐下来，微笑着一个他从未见过她使用的微笑。 如果她没有接近他，他会不加思索地让她过去。 她的che骨看起来更锋利，眉毛特别弯曲，每当她听他说话时，其中一个就会微微卷曲。 他再次尽可能地挖了照片，没有那么卷曲的眉毛，没有这样的微笑。 “你今天看起来有些不同，”他说，她微笑着，但只是微微一笑，反过来问道，“是一种不好的方式吗？”他说：“不，一点也不。”但她看上去并没有相信她。 。
每当他们见面时，他都会感到这是新的，她是新的，他们被翻遍了。 有一天，她走进教室，她的皮肤白皙，穿着无袖上衣和裙子暴露在春天的阳光下。 她的眼睛是绿色的，睁大了，适合她的脸，再也没有雀斑了。 她看上去既疲倦又甜美。 第二天，即他们第一次睡在一起的那一天，她的眼睛就没有那么明显了，而是长长的睫毛，像脆弱，细腻的爪子，笼罩着淡淡的虹膜。 他将背包移开，以便她可以坐下。 微笑着，她把头发甩在肩膀上，比他记得的要长得多。 她看着她的电话，然后问他是否要跳过教室在她的宿舍学习。
在她的房间里，他们只好打开书本，然后他才揉着揉捏她柔软的大腿并亲吻她。 一旦结束，他们两个都汗湿，发粘，在她的床上横向蔓延，他注意到窗台上有一张照片。 是她和她的父母，还有两个男孩，看上去比她小。 他站起来，仍然赤身裸体，一言不发地捡起来。 他在每张脸上抚摸着一根手指，抚摸着她兄弟的特征，母亲的特征，父亲的特征，研究每个细节，寻找雀斑，瞥了一眼她以作比较。
“你去过那里吗？”她问，声音柔和而充满爱意。
“去哪里？”
“到大峡谷。 当然。 傻傻地看着我们。”
他摇了摇头。 紧握照片，他研究了每个鼻子，眼球，眉毛和每对微笑的嘴唇。 “有一个共同点，”他惊讶地说道。
“什么？”她问，坐在床上。
“你们看起来都一样。 当她赤身裸体躺在床上时，他举起照片，与她的脸对齐。 他的眼睛来回走来走去。
他们的下巴很相似。 还是他们的微笑。 或者也许是他们的眼睛。 但是在他把照片放回窗台上之后，转过身稍微离开了他，再次看着她，这就是他所能看到的一切。 他从地板上的牛仔裤里挖出手机，然后一张又一张地翻阅。 如果她的眼睛从另一只变成另一只，他将无法分辨。 如果她脸上的微笑，无论是热情的，好色的还是快乐的，都改变了，他将再也看不到它。 她只是一个女孩，他拥抱了她，然后离开，看看落下微积分是否为时已晚。
