我一直都在想。 一整天。
致残。 被压碎。 被删除。
我的父亲在我很小的时候就去世了，年纪太小，除了最终决定性的东西之外，他什么都不懂。 他在这里，然后他不在。 他是地球上最坚强的人，然后突然间他被压死了。 我想知道超级英雄如何被粉碎。 根据我的读物，超级英雄可以携带整座建筑物。 像我父亲一样坚强的人怎么会在随机的街道拐角处遭遇随机事故的受害者？
抵达时死亡。
在我头顶的某个地方，当我早上与邻居交谈时，我在等待，等待一辆汽车从路上滑下来撞向我，撕裂我的皮肤和肉体，割断我的句子。 我的邻居继续讲述他的腰部靠近肾脏的疼痛，我试着去注意。 在大街上的某个地方，也许有些疯子撞了一个消防栓，水的力量把消防栓穿过了我的头骨，中间是句子，一半是兴趣点头。
这就是我能想到的。
我上个月满28岁。 我猜那还不错。 我的许多朋友还活着，但是我家中的长者正在缓慢地痛苦地流下。 我妈妈现在弯得太厉害了。 我的哥哥和叔叔都很灰暗，忘记了，给了更多的时间长时间停顿和困惑的笑声。
“我又在说什么？ 这一直在发生。 年纪大了……”他们笑了。
我整天想着他们的困惑和有些惊慌的笑声。
如果我知道会发生什么，那不会太糟。 我想我可以为痛苦做准备。 我父亲没有时间准备，也没有时间去想象他去世时会经历的恐怖。 那里一定有混乱。 也许他想了一会儿，短暂而混乱，他会被救出。 这个比这个巨大的人大得多的雕像将被移动。 他的胸部不会被压扁，淹死了他的血液，窒息了他。 这种希望一定要有仁慈。
但是那是很久以前了。
我的妹妹去世了，母亲因痛苦而日复一日地肿胀，不再弯曲并开始下弯。 她告诉我已经有孩子了，如果我不开始，没人会照顾我。 我们把房子改成我的名字，我不知道什么时候会发生在我身上。
也许，有一天在工作中，我会以错误的方式拿起调色板，整堆东西都会落在我身上。 也许我会在那尘土飞扬，充满木材的仓库的昏暗中慢慢死去，争先恐后地爬出我下沉的肺部。 也许有人会试图帮助我，终生伤痕累累，一遍又一遍地遍历我的结局。
我上个月满38岁。 情况还不错，直到我开始思考自己的眼睛发黄。 我的邻居抱怨他的医疗费用高昂，我想我自己变成骨头了，独自一人躺在医院的病床上，我的长辈都走了。 我的朋友们大多还活着，而且，死去的人并没有死得那么可怕。 大约是在我们青年时代的乐趣开始转变为成瘾的时候。 一对一地观看那些无法使转换过量的人。 您看他们喝酒直到他们的身体关闭。 您会看到它们在俱乐部服和模糊的夜晚中消失。
我猜可能会更糟。
我们的人越多，我就越想知道下一个。 谁会在度假时被海啸卷走？ 谁将绊倒在一条破损的人行道上，使他们的头痛苦地撞在人行道上，看着他们的世界翘曲并蒸发，而他们的血液则缓慢向前爬行？
在广播，播客中，在我逐渐不了解的技术上，我听说另一位名人垂死。 这个名人是我曾经认为永恒的人。 这个名人是我曾经在沮丧的白日梦中想象的一个人，我想知道，感觉什么都没有太多。 另一位名人去世； 这个名人比我一个人长，我想知道谁可以免于所有这些。
这就是我能想到的。
母亲和我说话，我回想起我小时候的样子。 这是病态的，那扭曲的时间沉入我们的骨头。 我的母亲有时对我来说像个陌生人，然后我想知道她对自己的模样。
上个月我已经48岁了，你知道，我什至不知道那是怎么发生的。 我记得14岁时在镜子里挑牙，想知道支架何时会脱落。 在20岁时漱口漱口，想知道痤疮何时才能清除。 25岁时的倒影让我大哭，想知道我的工作能使我的皮肤多肮脏。 我的男朋友离开时是否真的要带狗去。 34岁的时候，我睁开松散的黑眼睛，想知道我的身体何时由于缺乏睡眠而开始瘀青。 每天，每一天，我都是同一个人。
我在工作中与老板交谈，暂停了打字，我所能想到的就是，当我握住琴键时，手会发抖。 他们甚至不因恐惧而颤抖。 很久以前，我失去了所有形式的情绪疲劳和对权威的恐惧。 我的手不再能够保持静止，使自己安静下来。
上个月我年满58岁，我父亲去世了，享年29岁。我母亲今年去世，是车祸的受害者，我抱有我的生活的一切希望，而不必担心随便死在车上。她。 她走了这么长的路，仍然死于着火，痛苦地折磨着自己。
衰老并不会消除您的担忧。 我的皮肤不再感觉像真正的皮肤了。 我对什么皮肤， 我的皮肤有什么样的感觉有着遥远的记忆，但是根本不匹配。
与我的年轻邻居交谈时，我在他身后的目光远胜于目光接触。 对他来说会是什么？ 我的老邻居得了癌症。 我看着他每天都出门，走到邮箱，收邮件。 每天，他都离一个新人越来越近。 我一直看着他，直到他不再出来为止，直到他突然被他的儿子代替，忧郁并在他的痛苦中发育迟缓，然后我看着他，直到家人搬家。
您知道，它是如此之快，以至于我记得去年的思考。 十年前 二十年前。 我记得在手指下感觉到我的皮肤柔软，随着时间的流逝，皮肤变成了纸。 我的爱人的皮肤变成纸，变成皮革，变成灰烬。
上个月我已经68岁了，我想知道还会持续多久。 可能是任何东西。 我在网上读到，人们每天都在从糟糕的水源，糟糕的屋顶检查中掉下来，这使您坐在膨胀的，收集碎片的死亡陷阱下。 我这个年龄的人必须担心他们的心脏，他们的胃，他们的肝脏。 我的身体充满了滴答作响的炸弹，所有的东西都在等着我吃得太多或喝得太多或觉得自己胆大妄为。
令我恐惧的事物随着每根灰色的头发和每一个模糊的物体而改变。 会痛吗？ 我会后悔自己没有这样做，保护自己免受如此可怕的后果以至于我无法理解它吗？
昨天我已经78岁了，我想到的只是死亡。 这就是我整天的想法。
被压碎。 致残。 被删除。
这就是我能想到的。
