当我第一次注视山姆·贝利时，他在侄子的三轮车上骑着一只橡皮鸭跑过。
我们的目光相遇，我突然发现了自己发现的场景。 一个成年男子挥舞着他的四肢，就像一只蜘蛛被雨水淹死了。 他试图通过三只浅蓝色轮大小的小猫在潮湿的草地上获得动力。 他的头发在狭窄的露台花园的深绿色末端闪闪发亮。
白色牛津衬衫和蓬松的海军长裤，以及一双破旧的Boaters中的奇怪袜子。 由于他的侄子无处可寻。 可以肯定地说，他正在三轮车上娱乐。 我猜想在这样的夏日里，应该选择什么来占据自己的位置。
我礼貌地笑了笑，山姆停止了兜售，试图站直，只是那辆小型三轮车被卡在他身上，以某种方式将裤子往下拉。 这种争夺将使勃朗特姐妹之一立即策划一场浪漫的悲剧。 山姆既不是罗切斯特，也不是达西。 根据护照，山姆是个男人，但性格却是个男孩。 我没有时间这样做。 但是，我发现他很有趣。
我显然已经侵入了我的新邻居，端着一托盘杏仁和玉米粥烤。 这些天人们放弃做这件事。
“对不起，大门已经打开。 我刚搬到隔壁。 我来拿礼物。”我对山姆说。 太阳下山了。 我举起手掌遮住眉毛。
山姆把这解释为一种敬礼。 当他最终设法将自己召唤到直立的姿势时。 他以船长的热情向后敬礼，耳边笑了。
在接下来的几周我们成为了朋友。
有一天我回到家，在我家门口找到了山姆。 失去了往常的振作，他迷上了一杯奶茶，却什么也没喝。 我蹲下，用右手收起他的脸。 他轻轻地向它靠拢，像一只受伤的狗因主人的归还而放心地闭上了眼睛。
山姆把我的袋子拿进去，我们聊了一碗炖牛肉，我放了些土豆烤。 我家里有这个组合只是为了养活他。 蓝色三轮车的合法拥有者因患癌症而败下阵来。 山姆要我和他一起去葬礼。 在等待我的回应时，他紧紧地握住叉子。 我将他的头拥抱在胸前，亲了一下。 两天后，我们前往伦敦。
我在黑色铅笔裙上擦了一下手，然后回到笔记本电脑上打字。 山姆坐在我对面，che着右边的缩略图，在手机上看书。 火车突然停了下来，开始减速。 这颤抖使女士膝上的马车里的一杯咖啡不安。 山姆转过头去看这场破坏。 我几乎不把眼睛从屏幕上移开。
“ 我没有带耳机 ，” Sam慌张地宣布。 我向他的方向投掷了我的东西，他喃喃地说“谢谢”。
“ 我不确定我是否收拾领带。 ” Sam再次激动。 我从书包里拿出一个来给他看，却没有从工作中解脱出来。 他被短暂地打。
“ 我带好充电线了吗？”他再次紧张起来。 我闭上眼睛，吸了口气，关闭了屏幕，我抬起头看着刘海，流苏在鼻梁上方。
他低下头说：“对不起。”
“山姆！ 一切都会好的。 你想坐在我旁边吗？”
“不，我很好。”
“哦，非常自豪。 现在您扮演坚忍的大个子。”
他跳到我旁边，把我肘在我身边。 不久之后，我睡在他的手臂上，仍然梦见自己在写作。
这个葬礼优雅而小巧。 看来Sam的家人很私人，我感到很不自在。 山姆一定注意到了这一点，对我小声说：“现在他们认为你是我的女朋友”。 我像女朋友一样抱住他，靠在他的后背上，拉近他，然后轻轻地把它塞入他的耳朵。 哦，我赢了。”
山姆五天以来第一次闪烁着微笑。 没有人仔细检查我的存在，因此我被介绍为山姆的朋友。 埋葬后，我在伊斯灵顿的一家餐厅与贝利一家的16名成员共进晚餐。 我们度过了一个晚上。
我们找到了前往布鲁姆斯伯里（Bloomsbury）任命我的方式。 当我遇到UCL的一名硕士生时，Sam浏览了书籍，并谈到了一部小说的合作。 萨姆一直在盘旋着我们，以免遭到破坏。 我拍了一下他的镜头，阻止了他的脚步。 我们在苏活区吃晚饭。 晚上温暖干燥。 我们决定一起走回国王十字。 我从地上拿起钱包，山姆握住我的手，把我带到街上。 我没有抗议。
我们互相交谈和散步，彼此之间不放手。 我们的手掌会出汗，他会暂时让它滑一点缝隙将其擦干。 指尖永远不会从我的手指上松开。
我们在火车回家时说的不多。 当他抚摸着我的头发时，我睡在他的腿上，每把刷子都充满温柔，那种刷子会在你的舌尖上融化。
隔壁的男孩萨姆·贝利（Sam Bailey）吃了我的馅饼，看着我沉默地写作，喝了我不愿触摸的所有PG技巧，从今天起两年后谋杀了我。
