热爱生活的BEA
Bea姨妈从早上起就用一个煮鸡蛋，一杯热咖啡和两片黑面包吐司。 她会从哮喘的金熊那里榨出蜂蜜。 她的盘子因乏味的脱水而吟：我们已经四十岁徘徊在这个荒凉而可怕的世界的悬崖上。
就像烤面包一样，您曾经想知道是否会去巴黎。 皮埃尔（Pierre），皮埃尔（Pierre）在沉思公园里的咖啡馆时，梦s以求地躺在公园边咖啡馆的阴凉遮阳棚下。
取而代之的是，您穿着粉蓝色的家常便服，头发像海螺一样的发bun卷起来，练习着昨晚从一本成语书中学到的法语成语，他在思索着v’appel du vide。
–那是什么意思？ 比阿姨进行了防御性询问。
–意思是“虚空的呼唤”。
她闭嘴，你听到嘴里潮湿的结皮成型机。 她巨大的白色眼镜在每次咀嚼时都会在鼻子上摆动，缓慢而隆重而饱满。 窗户的光线滴进去，歪歪地爬到了台面上，一个绿色的桌子table了你一下。
比阿姨在邮局工作。 每个人都知道她，尽管她的名字有些杂乱-BuzzBea，Miss Do n’t Bea-Fixed小姐，还有一个在年轻男孩中很受欢迎的人：Box Hag。 面对公众武装起来，她在桌子上建立了一个运输物资库。 四种不同类型的胶带，订书机，回形针，磨刀，磅秤，更多的盒子被折叠起来，再折叠成脆的棕色塔。 如果天启发生了，比阿姨可以肯定她的死是由于不可避免的流星造成的，因为她打算一直持续到最后。
有时，您通常会在工作很漫长的日子里在疲倦的日子里停下来一起吃午餐。 除了铝箔从三明治的周长剥落以及后盖散热器的摇摆不定声响之外，这种仪式总是默默地传开。 在你们两个之间，您对所有存在的单词都感到失望。 你像甜蛋糕一样吃了它们。
一个下午，大约十分钟左右，当您从三明治的银质礼服上拿起三明治并将其完全吞噬时，感到油腻而又不带女人味，您注意到Bea姨妈的桌子上放着一个肥大的信封。 它大胆地停留在那儿：比阿特丽斯。
这是不可能的，对于Bea来说一事无成。 在您认识她的整个过程中（一辈子减去11天），她拒绝了任何试图送给她的礼物。 她会拍打它，然后在毛衣上摆弄一些流浪的头发。
…
–我正在变得自我意识。 我说的太多了吗？
– 一点都不。 我们躺在这张床上，我们无处可去。 我们刚买了这些橙子，就把整个下午都给了我们，我的耳朵像个耳朵一样张开-好吧，我不知道是什么。 关键是我永远不要你停止讲话。 我想闭上眼睛，想一想最后一句话，很久以后这些话都说不通了。
–可能比您想象的要早。
…
对于比阿特丽斯（Beatrice）来说，这根本是没有意义的。 她假装不听你的话。 您再次询问，并感到宽容。 现在您知道信封隐藏在其中了一个巨大的秘密。 您再次礼貌地问。 再一次，不是那么礼貌，直到Bea举起手并and住：
–这不关你的事！
她走到信封上，把它扔在书桌抽屉里。 那里！ 仿佛魔鬼本身已经从地球上清除了。 她坐下，浑身发酸，最后让你离开，这是她从未做过的事情。
也许，如果Bea姨妈是个温文尔雅的人，她会告诉你留下来并消除你对问题的胃口。 相反，她喂它。 它激发了人们的好奇心，一头狼在森林中猖ramp。
接下来的事件序列（共有三个）如下：
您走进Bea姨妈的房子，她正在播放音乐。 猫王
您走出了Bea姨妈的房子，穿过了她的垃圾。 在三天内，您发现了同一幅画的多个部分。
一个星期后，她死了。
…
–她死了吗？
–是的。 在浴缸里，用棉塞塞住了她流血的鼻子。 她将烤面包机栖息在浴缸上方，正在烤面包。
–她以前做过吗？
–不。这让我觉得她死于幸福。
–您确定这不是一个更好的结局的占位符吗？
…
你大叫 你站在门口。 她看上去很平静。 您似乎无法从湿的瓷砖上松开双脚，所以凝视着她：她的膝盖向侧面弯曲，紧贴着金字塔形的胸部，浴帽紧紧地束在白发上。 她的浴袍柔软地挂在橡胶钩上。 您重复了她的名字，洗手间回荡了您的名字。 最终，也许甚至在几分钟后，您就进入了浴缸。 拔下烤面包机的电源。 随着水的流失，湿的面包屑浮在水面。
有她的身体。 还有你的身体。 短期内，你们两个都有。 你的还活着，而她的死了。 您触摸了她的手臂，这是一个奇怪的假设。 她的静脉刺痛，蠕动的千足虫腿从骨头上站起来。 您将她的双臂交叉在胸前。 你闭上眼皮了 你从她的鼻子上拉了卫生棉条。
您无法解释接下来发生的事情。 您在我面前哭泣，因为您所做的事情是不可想象的。 当然，这是可以想像的，因为您认为。 然后您做到了。 因此，它不仅可以考虑，而且是可行的，如果您不完全社交，则可能是合理的。
…
–你有社交病吗？
–麻木不仁。 你介意我谈论我的幻想吗？
– 前进。 桔子快用完了。
…。
您想生活在肥沃的土地上。 我不确定您是想用比喻来表达这个意思，还是要在怀孕和孩子们的螺旋上升中生活，或者您是想从农业上讲，这个意思是指拥有丰富资源的丰富土壤。 但是你坐在我对面，并且画了一幅肥沃的土地：黑色的泥土。
我从未去过Goshen，但也许有一天不确定，如果我们彼此相隔足够长的时间有一天会去。 歌珊显然是黑土带的一部分。 土壤是该地区一个古老的冰川湖遗留下来的超强度土壤。 除了密西西比河三角洲和佛罗里达大沼泽地以外，这种污垢无与伦比。
如果您走过Goshen，您会看到一英亩的耕作黑土，闪闪发光的红色拖拉机在广阔的田野中滚动。 半卡车将绕过您，因为如果您不是来自歌珊，那么您没有真正的理由停下来。 很久很久很久以前，有房子。 在那些房子里，有浴室。 在其中一间浴室里，有一个死了的Bea大妈。
您的幻想是在西西里岛肥沃的土地上远离Goshen。 我问你一个肥沃的土地是否与另一个肥沃的土地没有什么不同：实际上，农场的存在要点是，农场是无处不在的农场，而你回答：这不是真的吗？
几乎当我认为与Bea姨妈的故事无关时，您都找借口去洗手间，而我再次爱上了您。 多么愚蠢的感觉-这个故事已经从您，我，我们身边消失了，也许我将不得不在晚上晚些时候去拜访它，就像如果我们有时间的话一起去Goshen一样-然后尝试再次。
不幸的是，我们不会为此恋爱足够长的时间。 橘子去皮了，皮肤在地板上乱扔了垃圾。 我打开窗帘，您将躲藏在被窝下，回到黑暗中。 如果我们彼此认识的时间足够长，这个故事就像我们本来可以生的儿子一样在我们身边流逝。 但是首先，请告诉我信封的内容。
亲爱的比阿特丽斯，
待在原地。
爱，比阿特丽斯
…
我们的时间到了，那是一个可怕的故事。 下午的橘子消失了，白天也消失了。 就是这样-我弹了一下手指，好像您不知道时间有多快。 我很想在走 之前说— 在做介词之前 ，不要动词，而要去一座山，就像死后死不是死亡，而是河流无法检测到的上坡水流。
越过主题，您正在我的床单和我中寻找您的耳环，几乎没有帮助。 我把你的大衣递给你后，你将离开，我们说我们很快会见。 我们将坐在家里等着对方，讲述一整天用手发霉的时候出了什么问题。 取而代之的是，我们像泥土一样堆砌了许多土墩，使它们变成了畸形的土墩，就像我们一直以来所做的那样。
因为让我告诉你，这不是你一生中最有意义的互动之一。 这不是目的声明，您稍后会写给自己。 这就是我-看着你的眼睛并轻松地说出来，就像电话簿中的号码一样：
–感谢您告诉我一个有关您曾经吃过的美味三明治的故事。 显然是有希望的，但回想起来，从一开始就考虑不周。
