在穿过三英尺峡的六英里处，铁路沿索河（Sow Creek）行驶，过往的货运列车（有些装满了煤，有些空了）使鸟类从树上的栖息处惊呆。 我以前住在小溪上的一个虚张声势中，因为那里很安静，那里的钓鱼也很好。 从我的驾驶室向下游行驶几英里，就在母猪流向Pocomoke的地方上方，那里是国家在几年前建造的一座公路桥，用以取代旧福特，而在一条英里左右的地方，两条车道的公路就是Pokes交界处。
一天早晨，日出刚好，我把卡车开进了Pokes。 在邮局的门廊上，罗伊·布兰查德（Roy Blanchard）坐在摇椅上，一只手握住一个下巴的杯子，另一只手着。 我把卡车拉到建筑物和公路之间的细砾石地带上，停了下来。 罗伊在椅子上激动。
“谁在那里，”他坐在椅子上向前倾。
我从卡车上走下来。 “只有我。”
“你今天早上起床，”他说着回到座位上。
“火车叫醒了我。”
“该死的火车，”他抱怨道，“进去给自己喝杯咖啡。 你知道杯子在哪里。 咖啡在炉子上。”
“没关系。 有什么给我吗？”
“我认为上周还有更多电报。”
“没有邮件？”
“哎呀，我不记得了。 罗伊递给我他的杯子，杯子虽然盛满了，但已经变冷了。去看看自己，嘿，给我上杯。 有一层虹彩薄膜，表面看起来像是浮油。 我从门廊边缘倒了冷咖啡，走进去。
在我的盒子里，有一叠厚的电线和一个薄的信封。 我忽略了电线，打开了信封。 里面是我哥哥手写的一封信。 我一直在期待一张支票。
“亲爱的威尔，我知道自上次发言以来已经有很长的时间了，即使那样，情况也不是最好的。 我们俩都说过我们不应该拥有的东西，但是如果您要回家，我愿意过去。 我无意光顾并在没有要求的情况下发出指示，但我认为现在是时候结束您在旷野的小朝圣并回家了……”
这封信继续进行，但我停止阅读了。 我把它折叠起来，塞进口袋里，然后回到外面。
罗伊坐在椅子上打do睡，但关上了纱窗的门把他吵醒了。
我说：“对不起，不是要吵醒你。”
他撒谎说：“无论如何，我还是醒着，睡不着所有这些该死的苍蝇。”
他弯腰，翻了个肩膀和脖子。
“你把我的咖啡放在哪里？”
我把杯子留在了柜台上，仍然空着。 罗伊向我挥手致意。
“忘掉它。 我不需要。”
我走下台阶，越过砾石带走向卡车。 太阳开始从山上升起。 我已经可以说这一天将会很热。 蝉在高高的草丛中开始唱歌。 当我坐上卡车时，我听到罗伊在门廊大喊一声，但我听不见他在说什么。 我滚下窗户。 他再次大喊。
“你的头不直，男孩。 它不是直的。”
我挥舞着他。 他开始大笑。 罗伊是一个有趣的人。 当我开车时，我看到罗伊还在后视镜里对自己笑。 他真的是一个有趣的人。
我开车回到我的小屋。 Poke交汇处周围平坦的黄色农田首先上升到山麓丘陵，然后上升到雪兰多厄（Shinandoah）的圆形绿色茂密覆盖的山脉。 我越过索溪的桥梁。 几周没有下雨，水位很低。 老福特的石头干dry并在水面上方破裂。 在穿过高架公路上方的铁路栈桥下方时，我看到压载尘土斑点从上方的轨道上掉落下来。 我滚下窗户，听见火车驶来时鼓声似的呼吸。 当我沿着通向机舱的土路行驶时，蜿蜒大致平行于Sow Creek和铁轨，我能听到装满煤的漏斗的隆隆声，它穿过下面的空隙。
煤炭列车从西弗吉尼亚州的矿山驶向数百英里外的诺福克，途中穿过山脉。 煤炭从诺福克（Norfolk）到沿海地区到达工业城市，在那里被燃烧以为涡轮机供能，并用厚厚的云层使空气变黑。 但是在这里，山上的空气清澈干净，散发着青苔的气味。
当我上车时，火车已经驶过，树林安静了，仍然又一次。 我能听到母猪溪流在下面的声音，还有一只啄木鸟在附近一棵树上敲击。 我从棚子里拿出一大堆木头，煮熟了旧铁炉子上剩下的鸡蛋。 早餐后，机舱闻起来像培根油和木烟，但是大火使它变得不舒服，所以我走到门廊。 在the子漏斗中，织布工编织的网使我感到不安。 我清理了树枝，将树枝留在附近，坐在柳条摇杆中。 我从口袋里取出信，从停下来的地方读。
“允许我作为您的兄弟给您一些建议。 无论您在学校四年后找不到任何答案，您都不会再在您打电话回家的地方找到答案。 您应归功于父亲，至少要尝试自己做点什么。 我知道我不是你的门将，但没有人甚至试图对你说话。 我谨记您的最佳意图……”
我放回口袋里的信，凝视着机舱周围的树木。 蜿蜒的微风吹过厚厚的树干之间，但是它太软了，无法移动树叶。 狭窄的高高的草丛将小屋与树林隔开，在阳光下像水一样翩翩起舞。 我打watching睡，看着风吹过树林。
我醒来时听到狗叫声。 声音沿着小河传来。 我知道一定是雷戈（Rego），这只老西班牙猎犬属于一家人，他们在Sow Creek几英里外的小屋里度过了夏天。 他们在早上让Rego放松，并在晚上叫他回家。 在释放和返回之间的几个小时内，雷哥在树林里徘徊，折磨着兔子，吠叫着鸟。 据我所知，他从未发现任何东西，但他从未停止尝试。 我喜欢Rego。 有时他会朝我住的小屋走去，在门廊的阴影中入睡。 我喜欢他的陪伴。
“雷哥，”我喊道。
他不停地吠叫
“雷戈，”我再次打来电话，这次是在吹口哨以强调。
仍然他一直吠叫着，没有任何靠近的迹象，所以我从座位上站起来看看他在做什么。 也许他见过一只黑熊在上刺，但更有可能他在河边发现了一只鳄龟。 我长大的那只狗，是一只英俊的鸭收费猎犬，曾经因试图将它捡起在嘴里的一只鳄龟而失去了鼻子。 这次相遇使他的脸上长久的冷笑，与他的友善态度不符。 我认为我应该进行干预以确保Rego不会遭受同样的痛苦。
在雷哥的声音的引导下，我穿过树林走向落到Sow Creek的虚张声势。 干燥的蕨类植物在我的脚下嘎吱作响，浓密的杜鹃花遮蔽了我走过的沟壑。 下雨时，这条小溪变成了一条小溪，流入小河，我小心地跨过石头。 有些人衣衫agged，有些则很顺利。 他们所有人都移到了脚下。 当我下来到Sow Creek时，我在铁轨旁边的另一侧看到了Rego。 他在吠叫我看不见的东西。 我再次给他起了个名字，他转过身来，但他的注意力集中在他咆哮的地方。 小溪很低，大块的平坦的石头升到了地面上方。 我没有脱掉靴子，穿过铁轨爬过的荆棘丛和常春藤。 我可以看到Rego现在吠叫的轮廓。
在路堤的另一侧，在路堤和另一侧升起的悬崖壁之间的一种形式，在生长过程中一动不动。 雷哥盘旋了一下，摇着尾巴，咆哮着，但保持了一定距离。
我喊道：“雷哥，你这笨蛋，过来。”
雷哥听了，低着头来到我身边。 我把他挠在耳朵后面，叫他坐下。 当我走向表格时，他无视命令，并跟随我。我向他猛扑以使他远离。 再近一点，我可以看到他一直在吠叫，是一个身体朝下躺在灌木丛中。 他看起来像是不幸的流浪汉，从那天早晨经过的火车上掉下来了。 到目前为止，还没有苍蝇安定下来，关于他撒谎的方式使我不安。 我以前见过尸体，但它在棺材里，看上去像在睡觉。 这个身体看起来好像没有睡着，看起来也没有死。 把它放在手臂下面，我把它翻了过来。 满是黑色污垢的深层皱纹划破了脸，白色的胡茬遮盖住了其蜡黄的脸颊和下巴骨。 闻起来有强烈的酒味。 我的胃转了转，我感到需要呕吐，但只好干了。 我再一次蹲在身体旁边，我的颤抖的手指靠在脖子柔软的肉上，感觉到一阵搏动。 皮肤凉爽，潮湿，粗糙。 我拼命地将手指越来越深地推入它的脖子，寻找动脉，但什么也没发现。 单靠我自己，我无能为力。
我尽可能快地开车进城寻求帮助，将尘土撒在我身后。 在邮局，罗伊（Roy）帮助我打了电话给生活在附近的医师约翰·巴恩斯（John Barnes）。 几个小时后，巴恩斯博士（一个平静且安静的人）带着他的儿子（一个约十六岁的男孩）拖了过来。 当我们开车回到机舱时，太阳正朝着山下下来，山在倾斜的午后阳光下已经变成了琥珀色。 我们都安静地坐在卡车的驾驶室里。
当我们到达机舱时，我带领他们沿着虚张声势，沿着干stream的河床，并穿越了横渡母猪溪的石头。 沿岸停滞的水池中的水ider盘旋在水面上，当我们越过时，它们躲开了我们过去的阴影。 我们一个接一个地爬上了铁轨所在的小溪一侧陡峭的河岸。 躺在那里仍然是尸体。
巴恩斯博士走近身体，并跪在身体旁，将他的工具包放在附近的腐烂树桩上。 他赤手空拳探查身体的脖子。 他的表情从未改变过。 他的额头从未皱过，他的嘴也从未皱过眉头。 听着呼吸，他将耳朵靠在身体的嘴上。 他保持着弯腰的身体，感觉就像是几分钟，他的脸仍然静止不动。 然后他的眉毛抽搐了一下。
“查理，把听诊器交给我。”
查理去了父亲的工具箱，经过一阵嘎嘎作响后，他拿出了一个听诊器，交给了父亲。 巴恩斯博士将听诊器悬挂在耳朵上，解开了覆盖全身的破烂，破烂的衬衫，并将听众放在胸前，从上到下，从右到左移动。
“好主啊，”他停顿了一下动作，“他在呼吸。 我能听到他的呼吸。”
我们将复活的尸体带回机舱，在其重量下挣扎以平衡石头并爬上虚张声势。 当我们终于到达机舱时，太阳已经落到了西山的山顶下面，树林正在迅速冷却。 早晨大声唱歌的蝉现在低声哼唱。 一阵持续的微风轻柔地几乎无声地穿过树林。
我们把昏迷的人的尸体放在我的床上，用毯子盖住他的头，将他的头靠在几个枕头上。 当巴恩斯医生照看病人时，我点燃了炉子，房间变热了。 在地板上，查理和雷戈坐在一起，雷戈是从门廊下面的午睡进来的。 巴恩斯博士走进厨房。
“我可以在外面跟你说句话吗？”
我跟随他到门廊。 太阳落山了。
“我们的朋友仍然不省人事，但我认为他还不错，或者至少会没事。 我认为我们可以为他做的最好的事情就是让他休息，如果他来了，那我就从贝茨维尔回来。 除此之外，我们无能为力。
我点点头，转身回去。
“还有，威尔，还有一件事，”巴恩斯博士抓住我的肩膀说，“我的意思不是要引起您任何警报，但您应该考虑通知警长。 我不认为这个人会在任何状态下对您造成伤害，但是乘坐火车的这些人中有一些是逃逸者。 小心一点没有害处。”
我再次点点头，感谢巴恩斯博士，给他喝了一杯，但他拒绝了。 他前面有很长的路要走，并准备离开。 我开车送他和查理回到邮局，他们离开了汽车，注视着向东行驶，直到远处的弯道消失了尾灯。
