“在许多这些[恐怖]电影中,古怪性都降低到了动摇,弗里森,时尚或制片厂。 “不敢说出自己名字的爱”仍然是一个朦胧的“另类”,反过来又可以支持同样构造的规范性同性恋观念。” —哈里·本肖夫(Harry Benshoff)。 壁橱里的怪物:同性恋和恐怖电影。
电影快要结束时,布伦特·史宾纳(Brent Spiner)的奥肯(Okun)和约翰·斯托里(John Storey)的以撒(Isaacs)有着温柔的时刻。 艾萨克斯(Isaacs)遇到了一些交火,并渗入了朴素的白色LED地板上(就像它们在这些胶卷中一样)。 奥肯摇篮,向他保证一切都会好起来,医疗队将抵达并挽救他的生命。 但是以撒知道这就是事实。 他告诉Okun他有话要告诉他…。 观众紧张不安,想知道这部电影是否会承认这两个明显的长期伴侣之间的同性潜台词。 这部电影没有采用这种束手无策的进步主义,而是以相当愚蠢的笑话来减轻当下的紧张情绪。
在好莱坞大片中,本来有趣而有趣的古怪时刻变成了令人反感的进攻:“哦,什么,你以为这两个是同性恋? 真是太棒了!” *电吉他独奏*。 好像是美国独立日:复活实际上是在1996年进行的,因此是在弥漫性的近乎恒定的恐同症中弥漫,那个时代弥漫在那个时代,而不是在2016年,当时两个人恋爱的想法可以用悲剧或闹剧以外的东西来表达。
好像他们在一起的最后时刻并不是电影唯一的陪伴。 在奥肯二十年昏迷结束前的瞬间,艾萨克斯漂浮在病房里,挥舞着一种新植物加入了安装在窗台上的修剪器。 他向昏昏欲睡的人解释了植物的名字,交谈时好像奥昆是有意识的。 他在房间里轻推一下,最后在Okun的脖子上贴上了一条针织围嘴。 这以及Okun剃光的事实表明,Isaacs不仅在照顾医疗需求,而且还在为他提供美容服务。 他们的玩笑具有一定的亲密感和友谊,暗示着比同事更深厚的关系。
当然,文本中的上述事件均不表示明确的奇怪文本。 一个男人修饰另一个男人并没有绝对的同性恋。 一个男人抱着另一个男人死去也没有同性恋。 但是,电影(任何电影)中的图像和手势都不是真空存在的。 独立日:复活并没有描绘我们的现实,手势没有电影中故意选择的图像的内涵力。 我们尤其要感谢Eve Kosofsky Sedgwick等人帮助开发了一种方法,以了解无法安全地出门的人们的手势和言语。 她在《壁橱的认识论 》中提出了“酷儿研究”,并在《男人之间》 (这两个都是出色的读物)中进行了完善,以表明没有考虑到性行为的关键工具是一种不完整的工具,永远不会在没有充分认识到人类性行为的复杂性的情况下发现更深的真相或含义。 她非常有帮助地列出了这些手势和话语如何可以产生深远的影响。 她写道,她的阅读将:
涉及文本的表演性方面,以及通常被俗称的“读者关系”,即与特定读者,特定制度环境相关的定义性创造,暴力和破裂的场所。 《壁橱的认识论 》一书的一个假设是,壁橱之间的关系-已知与未知之间的关系,关于同性/异性恋定义的显式和非明晰的关系-实际上有可能被揭示出来,关于言语行为更普遍。 (塞奇威克3)
塞奇威克继续引用福柯的观点(因为如果没有那个喜欢穿高领毛衣的法国人,那将是奇怪的理论?)他确保我们理解,言语行为不仅是关于所说和不说的事情,而且还包括支持话语的沉默。 塞奇威克明确指出,进入壁橱是一种表演性的沉默,但是那些来自壁橱内部的言语举动以极其重要的方式表明了这些沉默。
换句话说,奥肯和艾萨克斯一死一生的表演大声说出了独立日的沉寂:复活围绕着他们的古怪而建立。 出于1980年代至90年代经典电影的酷儿阅读目的,角色是否真正是酷儿无关紧要。 重要的是,他们的手势和言语掩盖了沉默,这是由于主流好莱坞电影中缺乏积极的同志表达而震耳欲聋,这是独立日:“复兴”沉迷于“悲剧”或“闹剧”之后的同志表达。
艾萨克斯之死的戏剧性影响与酷儿死亡悲剧和对美国机构施加的暴力形式日益增多的论述密不可分。 凯瑟琳·罗素(Catherine Russell)在《叙事的死亡:死亡,闭幕和新浪潮电影院》一书中指出,与传统的欧洲“艺术馆”所关注的死亡是生存的终结相比,美国电影中对死亡的描绘代表了一种完全不同的恐惧(哲学和现象学上的差异)。 罗素写道:
通过使用越来越多的特殊效果,以越来越生动的解剖学细节表现出的对身体的暴力已经意味着当代美国叙事电影中的死亡。 当大量的活体被拉开时,它会通过伤害和射血而被解剖,并成为其自身多余物的生产者。 (罗素173)
罗素敏锐地观察到朝着增加的肉体运动而向着形而上的专注的运动减少了。 对暴力死亡的恐惧是“对不连续性的恐惧。 与意识相矛盾的不是时间感,而是简单地担心不再有身体,主体或电影”(174)。 尽管“ 独立日”并没有过多地展现暴力,例如像詹姆斯·卡梅伦的《外星人》这样的科幻小说,但该片确实将死亡更多地描述为不连续,而不是对死亡的深深恐惧。 例如,威尔·史密斯(Will Smith)角色的幽灵隐约可见杰西·厄舍(Jessie Usher)的主角。 像他的父亲一样,他是一名战斗机飞行员,尽管他拥有未来派的超级喷气机。 像他的父亲一样,他与外星人的对立者的冲突更多的是责任,而不是具体。 他像父亲一样战斗,是因为他发誓要维护法律,国家和主权的外部结构。 他的母亲由维维卡·A·福克斯(Vivica A. Fox)饰演,短暂返回,却死于一场毁灭性的景象,而这种影像风格与当代大片逻辑保持一致。 她的死是由所有这些影片中刻板的糖精牺牲造成的:Fox帮助了一个新妈妈带着婴儿,最后一个离开,只是因为那波毁灭性的浪潮消除了Fox掉进离去的菜刀的可能性。 她的死亡不仅仅在于其体态,还在于其庞大的规模-她只是一个微小的尸体,消失在代表建筑物倒塌和爆炸的广阔像素海中。
同样,以撒的死也不一定是射血过多(出于我的论述目的,罗素为此恰当地选择了一个动词),但更确切地说,它如何适应酷儿死亡的逻辑。 如前所述,酷儿理论是在1980年代发展起来的,这要归功于塞奇威克(Sedgwick)等理论家,还有朱迪思·巴特勒(Judith Butler),阿德里安娜·里奇(Adrienne Rich),迈克尔·华纳(Michael Warner),劳伦·贝兰特(Lauren Berlant)等人。 酷儿理论变得非常必要,这要归功于艾滋病危机,并由此而来。 艾滋病迫使人们用新方法来概念化同性恋。 这个同志男人已经是一个强烈的身体对象,从没有脱离过温暖潮湿的身体现实,却成为死亡和疾病的象征。 同性恋者表示肉体缓慢无情地腐烂,开放,连续的伤口,感染的迹象。 同性恋者的肛门与开放性伤口相关,这是一个令人恐惧的部位,因为内部和外部之间的边界变得模糊,混杂。 在艾滋病危机最严重的时期,“同性恋电影的代表性代码和叙事比喻(瘟疫,传染,受害,恐慌)被移植到了很多关于同性恋的论述中”(Benshoff 3)。 同性恋怪物吸血鬼代表疾病和毒力,对意识形态现状构成明显威胁。 奇怪,作为一种身份和一种政治范畴,是对构成工业(和晚期)资本主义逻辑的分子链中的原子的冒犯:“核”家庭。 安吉拉·威利(Angela Willey)写道:“异性恋,生殖,核心家庭被理解为文化和经济体系的基础”,这似乎是“不可避免的”(3)。 酷刑,特别是非一夫一妻制的酷刑,对家庭单位(由繁衍的劳动者组成)的持续繁殖构成威胁。 奇怪的是,怪异的身体以两种方式被认为是可怕的,被传染在一起:传染性和不稳定性。 像所有疾病一样,古怪有可能对身体和经济造成负面影响,这是霸权主义无法忍受的两件事。 在后现代主义的经典例子中,这两种危险是混杂,交织,不可分割的。 对古怪的身体的厌恶与对国家健康的恐惧一样。
厌恶可能是与酷儿相关的最重要的影响:对相同性别的人之间的身体亲密的想法感到厌恶,对污染的可能性感到厌恶,对爱情的厌恶被归类为非规范性的,因此是危险的。 萨拉·艾哈迈德(Sara Ahmed)在《情感的文化政治》一书中写道:
厌恶感会让人感到恶心:阅读这些东西不仅是我们害怕掺入的不良物体,而且这些事物所固有的将“不良”这一质量称为我们所固有的。 (83)
令人讨厌的物体的接近性由于物体的可见性和奇怪性而变得复杂。 厌恶不仅是一种心理状态,而且是身体上的改变:“它通过改变或“作用于”身体表面在身体上起作用”(85)。 触摸和视觉是情感表现(在巴特勒式意义上的表现)中不可分割的因素,因为它是视觉的工具,可以使人对触摸产生心理上的恐惧。 奇怪的怪兽是电影中的人物,具有电影院所有的视光学和亲视性奇迹,这似乎是不可避免的。 我们无法触摸电影屏幕上的图形,但是屏幕表面和我们身体的表面存在共病。 艾哈迈德(Ahmed)写道:“情感塑造了身体的表面,通过随着时间的推移重复动作以及通过朝向和远离他人的方向来塑造身体的表面”(4)。 因此,对屏幕上的怪异数字感到厌恶,这几乎是不可避免的感觉。
邀请观众同情以撒的死,但也为自己患病和垂死的酷儿尸体的身体感到厌恶。 从字面上看,他正在流血至死-内部/外部的界限已在经典的抽象形式中被超越。 疾病使人感到不适,使他们感到不安,不安。 听众陷入了同情心的时刻,但是,在重新表达晚期资本主义的顽固性的举动中,奇怪的潜台词被一个刺耳的聋哑幽默瞬间掩盖了。 艾萨克斯穿透的身体表面(由未来派的激光爆炸穿透)使听众不安,但放气的笑话使听众身体上不安的涟漪平静下来。 这种认识论运动处理了厌恶的表现,并使艾萨克斯的同志身体融入了事物的“自然”秩序(即死亡的牢不可破的抓地力)。
对艾萨克斯之死的这种奇怪的解读,并不是说同性恋的朗读容易和泛滥,而是电影无法控制其色调。 同一位导演罗兰·艾默里奇(Roland Emmerich)将他的电影《石墙暴动》(Stonewall Riots)集中在一个白人同性恋者上,大概是因为他认为直率/规范不能同情或理解跨性别的跨性别斗争。 我本来可以(毫不犹豫地)庆祝整部电影中仅有的两个有情感基础的角色的古怪性(当杰夫·戈德布鲁姆亲吻时)(我犹豫不决),而不是费力地阅读奥肯和以撒的古怪阅读,背叛了90年代学术界相当古怪的策略。夏洛特·盖恩斯堡(Charlotte Gainsbourg),您会听到他的大脑在想他晚饭吃什么。
独立日:复兴 ,反而退缩了,扮演着荒诞的恋爱关系。
在这个时代,我应该提出(有时是)以与异族(即一个以上)相同的维度来代表酷儿的说法,而我所提出的有用的方法学又提供了什么可能性? 当然这部电影没有效果。 这是一部电影的倒退式噩梦,美国白人互相祝贺“团结世界”,但国防军中只有两个汉字,非洲是一个未命名的国家(非洲是一个大陆,你是个混蛋,而不是一个混蛋。国家)被给予与幸存的外星人进行消耗战的十年以上 (!)的机会,似乎没有任何帮助。 地缘政治大国正使用外星技术来改善每个人的生活,但他们离开了非洲,以AK-47和大砍刀自生自灭。 独立日:复活在酷儿表征或酷儿认识论方面不提供任何生产性可能性。 当然,并不是所有的电影都必须这样做,而是要退缩,如此有力地琐碎它,这令我感到震惊。
科幻小说几乎总是与他人有关。 但是,在对他人的积极或乐观想象中,它并不总是成功的。 著名的科幻小说作家和评论家亚当·罗伯茨(Adam Roberts)写道:
直到最近,科幻小说还是由年轻的白人男性的狂热文化所主导。 科幻小说趋向于迷恋技术,特别是军事技术,并且依赖于通常平坦而讽刺的人物和情节的股票类型,这无疑限制了它对边缘性“异性”的任何有意义的理解。 (29)
但是,这并不是说该类型无法参与“异性恋白人”这一身份问题。实际上,许多科幻小说都试图通过象征性表达来同情它,从而解决了异性。 ,而不是通过复制来关注世界的代表 而是通过象征性地象征性地象征世界,能够精确地展现“他人性”的意识形态建构”(30)(罗伯茨的斜体)。 在《 独立日:复兴 》中,以多种方式描绘了对方,但并非所有方式都特别有力或有感性。 外星人的敌对者代表着不可阻挡和不可知的敌人,既是身体上的存在(粘稠的油脂流出润滑了外骨骼内部的实际身体),又是拒绝尊重国家界线(内部/外部边界)的顽强敌人。 外星人被拒绝通过触手进行侵入性的精神控制来与人类交流,如果有的话,这是一场弗洛伊德式的噩梦。 他们的动机似乎超越“破坏”是不透明的,但影片没有时间来思考诸如“ 为什么我们,为什么选择地球作为目标?”的形而上学问题。
同样,“其他”出现在对非洲和非洲人的轻描淡写和刻板印象中。 尽管是世界第二大洲,并且拥有无数的语言,文化和生态系统(并非大草原!),但“ 独立日:复兴”为观众提供了一个熟悉的“东方化”非洲,这是一种想象力,但借鉴了现实。 电影中的非洲人都很恐怖,手持自动步枪和大砍刀,野蛮野蛮,因为只有他们的野蛮和暴力性质才使他们能够战胜外来入侵物种。 这显然具有一些殖民色彩,因为非洲人无法“击退”西方的殖民者,这暗示着西方可以因此战胜外星人。
罗伯茨(Roberts)关于科幻小说并不能很好地应对异世界的观点,对艾萨克斯和奥肯很有帮助。 回到本肖夫的《壁橱里的怪物:同性恋与恐怖电影》 ,我们应该注意到,科幻电影在恐怖类型中具有与其兄弟姐妹相同的通用属性:
该类型的主题核心可以简化为三个相互关联的变量:正常性(主要由异性父权资本主义定义),其他(体现在怪物的形象中)以及两者之间的关系。 (4)
在科幻小说中,恐怖电影中的怪物是由过分的体力和体态所定义的。 它们离人类足够近以至于可以识别(例如,两条腿,两条手臂),但距离还不够近。 正如芭芭拉·克里德(Barbara Creed)在《怪物女性:电影,女权主义,精神分析 》中所论证的那样,怪物是“工作中的下垂” ,因为人物总是威胁着跨越社会,物质,政治或性的界限。 同性恋者一直与同性恋相关联,因为“同性恋者通过关注非生产性行为来暗示生命中的死亡”(Benshoff 5)。 由于不会导致生育的性行为通过新劳动者的分布威胁到资本主义的永存,因此同性恋行为是侵害性和可怕的-在资本主义的分散网络中,在许多人看来这是绝对可怕的。
因此,“灾难片”,恐怖片和科幻小说的逻辑,因为它们无法与他人找到富有成效的话语,因此要求具有怪异现实的怪异怪物必须死于多余的特殊效果。 这是经典的后现代举动,当人们表达对元叙事的怀疑时,民众几乎歇斯底里地紧紧抓住同样的话语。 艾萨克斯不仅死,他还死于激光爆炸中,在美丽的库布里克式实验室里流血致死。 他的惩罚增加了他的友善。 在他已经威胁要越过边界的地方,他的身体现在在这些边界上进行挑衅/狂妄/悲剧性的跳跃。
在2016年,我不必对这样的电影进行第一年的酷儿阅读。 壁橱对于许多酷儿而言是一个重要且救生的空间(并且对于世界上许多人来说仍然如此),但不应再将其用作刻画酷儿的默认模式。 当同性恋者的言语可能意味着同性恋被立即处决时,这些经典的酷儿读物是必要的。 老式的酷儿阅读方法是从现代社会的“强制异性恋”中恢复酷儿的一种方式。 在一个受压迫的结构中,从文本中挖掘古怪就好比找到失去的平等主义文明在乌托邦上消失的证据。 那么,当所有州的同性婚姻合法时,为什么我必须在2016年部署此类策略呢? 显然是因为像这部电影这样的回归废话和Pulse Nightclub仍然在发生。 酷儿们仍然不安全。 那么,也许壁橱甚至仍然为最外面的人提供某种保护。
由于这部可怜的电影,这种奇怪的阅读是必要的,这对于进一步更好地表现LGBT而言并不是好兆头。 好莱坞机器仍在如此宽阔的画布上搅动着同样的白人异性恋。