海莉·佛罗伦萨（Haley Florence）
“她醒了。”
我听到远处的声音。 我慢慢地开始集中精力，抓住他们，这样他们就能把我拉回来。 我开始感觉到自己的体重。 当我听周围的人讲话时，我呼呼呼呼。
“手术很成功。 脊柱严重受损，但在我们的帮助下，她将立即步行。 这个词听起来像是对可能性的梦想。 再次奔跑，跳舞，跳跃，移动以打开灯光。 当我慢慢摆脱麻醉的影响时，对过去的模糊记忆开始引起关注。
“ 您想再走一次Henrietta吗？”在过去的一年中，我一直专注于这八个词。 花了这么长时间才能到达这个奇迹，许多人认为这是不可能的。 “我们能帮你。 我们一直在看着你。 我们正是实现这个梦想所需要的人。 让我们帮助您。”两年来我第一次感到很重要。
“亨丽埃塔，你能听到我说话吗？ 这是卡特博士。 如果您能听到我点头的话。”我慢慢地上下移动头，以克服毒品带来的沉重感。 我的眼睛睁开，推开了沉重的睡眠。 “她在那儿。”我专注于他的笑脸。 “你感觉怎么样？”我微笑着。 我的思想还没有说出我要说的话。 “慢慢来; 药物的作用很快就会消失。”无视他，我将自己推到坐姿。 我的头脑仍然头晕。 我推过去，伸手去拿。 我想感受它们，看看我是否能感觉到它们。 我停在他们的上方，凝视着它们，我会让自己放松。 “去Etta，触摸它们。”我看着卡特博士的眼睛，安静地笑了。 我看着护士。
“亲爱的。 感觉到他们。”她握住我的手，将其放在我的腿上。 来回移动我的手，我开始哭泣。 我能感觉到。 我的手放在腿上。 我从没想过有什么简单的事情像在腿上running动手那样有意义，但是当我开始用双手窒息腿时，我已无法控制自己的眼泪。
“我能感觉到它们。”我说话时声音嘶哑。 我开始将自己从躺在病床上的自己推开，这是我唯一的目标，就是要感觉到脚底下的冰冷的地面，并最终以视线水平面对周围的人。 护士伸出我的手臂，在我站起来时稳住了我。
“小心，您不想着急，我们植入的零件仍在调整中。”我看着卡特医生。 他的一只手握住一个小屏幕，另一只手在看着我时在屏幕上滑动。 我把脚放在地上，高兴地颤抖。 我能感觉到地板很冷，它从我的脚开始，然后爬上我的身体。 鸡皮s遮住我的双腿，伸到手臂上，我禁不住再次大笑。 我把手放下床，三年来第一次独自站立。
“感觉真不可思议。”我笑着，我的笑容伸到了我的双耳。 我再次低头看着我的腿。 当我开始向前迈进时，我敬畏地凝视着他们。 即使在事故发生前的十五年里，这项运动对我来说还是很陌生。 我慢慢向前移动，双腿滑过凉爽的瓷砖。 我再次瞥了一眼卡特医生和护士。 他们都在对我微笑。 当我看着它们时，泪水从我的脸上流下。
“为什么不看看我们的工作，Etta？”卡特博士对我说，拉出了一个被推到角落的落地镜。 迷茫的我站在它面前，几乎不敢转身。 “别害怕。”他抓住我的肩膀，转过身。 收集我的勇气，我转过头，上下看镜子的长度。
“什么……”通过我的医院袍子的系带，我看到一条银色的线，跟随着我的背部曲线向下倾斜到腰部以下并抬高到我的颅骨底部。 我伸手去摸摸它。 金属很冷，它从我的后背浸入和浸出，就像我的老脊椎一样。 我的手指在手臂允许的范围内上下滑动。 在探索自己的这一新部分时，我唯一能听到的就是呼吸。
“别担心，您仍然是人类，”他笑着说，“只是你们所有人。”卡特博士转身离开我，再次聚焦在手中的屏幕上，但我不能笑开他的玩笑。 当我意识到自己已经成为现实时，恐惧就会渗入我的核心。
***
“来吧，艾塔！ 加快步伐，不要放慢脚步。 你的腿现在工作得很好。 我保持注意力集中在距离上，在听着佩恩博士的吠叫时，忽略了脑中的沉重打击。 手术一周后，我终于准备好接受物理治疗了。 我进出呼吸，来回推动双腿。 我不知道是否仅仅是因为我已经三年没有使用它们了，但是我的腿却以某种方式变得更强壮，更快，更长，更耐用。 我已经跑了五英里，现在才感到疲倦，我的头痛是迄今为止唯一的疲劳迹象。 “推它！ 再跑一圈！”我忽略了脑袋的重击，而是专注于脚踏在跑步机上的拍子。 扑通。 扑通。 扑通。 我在每次跳动时呼气，并通过身体的阻力直到最后一秒。
“很好，您现在可以放慢速度。”他单击跑步机上的速度，然后开始降低速度，每走一步我的腿都减速。 我感到额头上流淌着汗水。 我将手放在臀部上，开始稳定呼吸，心律减慢。 “您每天都在提高速度和距离。 “我见过的最好的。”声音突然进入房间，我朝培训室的门看。 一群大概在我年龄左右的少年进入房间。 自从手术以来，我一直与世隔绝，一次又一次见到这么多人使我的心跳加快。
“嘿教练，好久不见了。”一个男孩大声说。 我看着他，我注意到的第一件事是他走路时的银色腿。 我移开视线，直到他看见我看着它。 我的目光转向旁边的那个女孩，一条银色的手臂停在她的身边。 我看着他们中的每一个，强迫自己不要盯着它们都扛在身上的银色附属物。
“我必须告诉你威廉多少次，我叫佩恩博士。 我不是你的教练。那个叫威廉的男孩第一次看着我。 他的目光在我的身体上滑动，起初我认为他可能正在检查我，我伸直了身体，但我很快意识到他在眉头上明显感到困惑后正在寻找一丝银色。 我在他的观察下变得僵硬。
“无论怎么说，教练。 这是新手吗？ 看来她还没有得到改善。”他说话时，我的目光与他相遇。 我不想扫视一下以显示我的弱点，他瞪着他。
“每个人都是Henrietta。 她将从今天开始与您一起训练。 并尝试成为一个有礼貌的威廉。 她的康复所需要的时间将比你们任何一个都更长。”佩恩医生抓住我的手臂，带领我离开了房间。 “您可以在Henrietta晚餐上正确认识每个人。 当我从一群孩子中经过时，我与两个女孩进行了眼神交流，立刻我就知道他们是姐妹，同卵双胞胎很难不注意到。 他们俩都对我微笑，我向后微笑，感到宽慰。 也许这不会太糟。 然而，我再次和那个叫威廉的男孩见面，我感到我的神经又回来了。 我离开房间时他瞪着我，我祈祷我能解决这个问题。 我必须强迫自己不要碰我的头发，以确保仍然遮住我的脖子，不提供任何隐藏在下面的东西的视图。
“我现在将您交给卡特医生，为您完成当天的血液检查。”佩恩医生带领我离开培训室。 我被带到卡特医生的办公室，当他开始用针刺我，并在他始终随身携带的小屏幕上做笔记时，我的注意力又回到了我的头痛。 我暂时不专心，但是我意识到痛苦并没有消失。
“你听到我说话了吗？” Carter博士把手放在我的膝盖上。
“对不起，什么？”我再次专注于他。 他摇了摇头，然后再次在屏幕上写了些东西。
“我说你感觉还好吗？ 您的背部有疼痛吗？ 替换脊椎有没有引起不适感？”
“一点都不。 这很棒; 我什至没有感觉。 我一直很头疼。 那是正常的吗？
“当然是这样。 您正在重新适应双腿。 这将需要一些时间。 但是，我将添加到您的药物清单中。”
“多吃点药吗？ 你不觉得我吃饱了吗？ 我什至没有听说过其中的一半。”无视我，他继续在屏幕上打字。
这些药物正在帮助您从瘫痪状态过渡到这种状态。 您需要它们，请相信我。”当他查看屏幕时，我看着他。 我将手放在额头上，开始以打圈的方式摩擦我的太阳穴。 我突然有想哭的冲动，但要把它赶走。 自从手术以来，我的情绪一直很疯狂。 试图掌握它们几乎是不可能的。 “我们完成了艾塔。 房间外面的护士将带您到午餐大厅吃晚餐。 您终于可以与其他所有人见面。”我从检查台上跳下来，离开了房间。
“你准备好了吗？”护士带领我离开房间。 我会整理所有通过的内容。 到目前为止，我唯一看到的房间是培训室，卡特医生的办公室和我的医院。 我们向右转，沿着走廊走，两边的门都下来了。 “既然您已经接近第一次恢复过渡的结束，那么您将在这里停留。 您将与其他几个女孩共享一个房间。”当我们继续走下大厅时，我对她微笑。 我希望在我的心中，这将是早些时候对我微笑的两个人之一。 “我们来了。 我现在离开你 其他孩子将为您介绍我们在这里的工作方式。”她让我独自一人，我面对午餐室的门。 我又吸了一口气，进入了房间。
当我进入房间时，门打开。 所有人都看着我时，以前的所有谈话都停止了。 房间实际上并不那么大。 我先前见过的一半孩子坐在一张桌子旁。 除了一个人，所有人都看着我，他的背对着我。 一位较早的女孩从桌子飞向我。
“亨丽埃塔，我很高兴我终于能见到你。”她伸手向我伸出手，在我思考我在做什么之前，我伸出了自己的手臂。 当我被迎接我的冷金属震惊时，我跳了起来。 “我叫橄榄。 来吧，每个人都渴望见到你。”她带领我到桌子旁，停在头上。
“每个人都是Henrietta，那是我的姐姐Steven，Charlie，Collins，Julie，当然您也认识Will。”我环顾四周，对所有人微笑。 他们都很高兴见到我，但是威尔在看他的食物。 “请坐。”我注意到唯一的空缺在威尔对面。 我走过去坐。
“请给我打电话Etta。”我迅速说道。
“所以，”当我坐下时，威尔瞥了一眼我。 “你的新机器人在哪里？”我跳到最后一个单词。
“会，来吧，您知道他们不喜欢我们这样称呼。 对不起他，Etta，他还没学会礼貌。 当我习惯了金属接触时，我的身体对感冒没有反应。
“没关系。”我说，终于重新获得了我的勇气。 我转过头，抬起头上的一团乱发。 我听到每个人都喘着粗气，因为他们看到银线从我脖子上滑到我的衬衫下面。 当我遇到威尔和他的威胁时，我感到充满自信。
“它走了多远？”我听到有人问。 我回头发现是橄榄的妹妹朱莉。
“一直。 我的整个脊柱都被替换了。”威尔现在看着我，他的坦白让我震惊。
“你是认真的吗？ 该操作必须永远完成。 我们大多数人只有四肢和偶尔的眼睛，但脊椎是第一位的。 “我猜你是在手术前瘫痪了吧？”
“查理，”奥利夫喊道，“你不能问你这个混蛋。 那是个人的。”但是她把头向我倾斜，等待我回答。 每个人都看着我，甚至威尔也没有理会他的食物，而是更多地关注我接下来可能要说的内容。
“嗯。 。 。 我是。”我安静地说。 “直到三年前，直到三年前，我才没有走路，甚至感觉不到腰部以下的任何东西。”我对记忆保持微笑。
“哇。 那一定是惊人的。 再次感到。”我抬头望着威尔斯的脸。 他不是在对我微笑，但是自从我走进去以来，一直指向我的刺眼已经离开了他的脸。
“过去。”随着每个人开始吃饭，谈话继续进行。 当所有人谈论家时，我都会听。 我们被允许写信，有时他们可以告诉他们视频聊天。 我微笑着，因为他们都分享家里的最新消息。 我很高兴，三年前我唯一的家人因事故去了。
“所以，依塔，我想我听说卡特博士说你将和我和朱莉一起住。 您要我们给您展示您的新房间吗？”我仰望Olive。 我注意到每个人都已经完成并正在清理自己的位置。 我的食物在我眼前保持不变。
“是的，我愿意。 走吧。”我推开，拿起我的食物。
“你不会吃任何东西吗？”我看着威尔。 他站着，双臂交叉在胸前。
“我不饿。”我拿起盘子，把不需要的食物扔进垃圾桶。 我跟随双胞胎，因为他们带领我走到我的新房间的走廊上。 长长的房间走廊在我们前方延伸，我们停在左侧第三扇门的前面。
“甜蜜的家。”朱莉说。 他们带我到房间周围。 感觉到又头疼了，我朝门走去。
“我真的要快去洗手间了。”我向他们招手，冲出房间。 关上我身后的门，我靠在门上，呼气。
“它们可能很少，但是您会习惯它们的。”我从门上跳了起来，我的手伸向了我的心。
“天啊！ 下次再给一点警告。”我瞥了一眼威尔。 他的脸上散发出微笑。 “哇，我认为这是我第一次看到微笑。 你最好要小心。”他看着我的脸恢复了正常的怒容。
“您最好要小心。 几乎是宵禁，您不想在房间外面被发现。”他开始走下走廊。
“嘿，等等。”我跑向他。 “我仍在寻找一切。 您能告诉我洗手间在哪里吗？”点头，他又开始走路了。
“起初可能是压倒性的。 我记得手术后的第一周，我在一个错误的房间里结束了不止一次。”当我们走路时，我低头看着他的腿。 他看到我看着它，不安地转向。
“对不起，”我看着别处说，“我还是不习惯。 每当我照镜子时，我都会情不自禁地看着我的背影。 每次照镜子时，你怎么不跳？”我们走路时他瞥了我一眼。
“我仍然不习惯，我来这里时间最长。 有时我想知道他们是否会让我离开。 我不能告诉你他们对我做了多少测试。 每当他们看上去很困惑时，就像他们还在寻找东西一样。 我不知道该怎么解释。”
“不，我知道你的意思。 自从我手术以来，我每天都会与卡特医生见面三个小时。 他所做的只是问问题并在掌上电脑屏幕上写东西。 就像他还在等待事情发生一样。”
“是的。”当他在腿上上下摩擦时，我对他微笑。 我怀疑他是否注意到了。 突然他停下来，将身体转向我的身体。 “这听起来真的很奇怪，但是要小心埃塔。 一些孩子，他们从手术中改变了。 只是不要忘记您来自哪里，是什么导致您来到这里。 尽可能写你的家人。 它们是进入现实的唯一途径。 在这里使我们与世隔绝。”
我凝视着他。 他靠近了，耸立在我身上。 我说话时不禁小声说。 “你的意思是改变我们？”他瞥了一眼走廊。
“我们中有更多人，有一天他们会很好，而下一个完全不同的人，就像他们是机器人一样。 Olive受到攻击，她不会提起攻击，但是大约两个月前，其中一名成员发疯了。 只要看着你的后背还好吗？”我看着威尔走开，威尔的金属腿在走廊的荧光灯下闪闪发光。
关于他的话最糟糕的部分是，我不确定它们是真正的警告还是威胁。
***
“与其他孩子的过渡情况如何？”卡特博士站在我面前。 我坐在检查台上，在往常的位置。 当它到达我医院袍子背面的开放领带时，我感到吃惊和颤抖。
“好。 它们都非常好。”他点头，继续在屏幕上写字。
“而且您还在服药吗？ 我不必向您强调它的重要性 。”他现在看着我，全神贯注于我的脸。 “你不能错过任何一天。”我再次颤抖，尽管这次不是从草稿中抽出。
“我还没有。”我紧张地说。
“确保它保持原样。”他在屏幕上记下最后一个音符，挥手让我离开桌子。 “我们完了。 前往培训室，每个人都已经在那里。”
我冲出房间换回我的衣服。 我把头转向考试室，没有注意就遇到了麻烦。 绊倒我跌倒在地之前，我无法自拔。
“您确实需要在走路的地方工作。”我从地面上抬起头来，只是面对威尔。
“也许您应该在躲闪方面做得更好。”他伸出手向我伸出，我抓住了它，然后拉起我。 当他拉紧脖子向我后面看时，他突然僵住了。 “什么？”我说，“我降落了吗？”但是我意识到他不是在看着我身后的东西，而是在看着我。 他盘旋着我，面对医院袍子背面的开放式领带。 伸出手触摸我的脖子后部，我开始从他的手移开，在他的目光下害羞，但他的手臂阻止了我的移动。 当他在我的背上追踪金属脊柱时，我不禁战栗，停在我穿礼服下面的黑色短裤上方。
“太神奇了。”他小声说。 当他的手向我的脖子伸出时，我没有话要说。 我迅速转过身来，摆脱了他的手和他的掌握。
“我最好去改变。 我会在训练室里见到你。”我从他身边冲回我的房间，强迫自己不要向后看。 换上健身服后，我便进入了训练室。 回想我与威尔的会面，我不禁再次颤抖。
“你有埃塔！”当奥利弗和朱莉冲向我时，我跳了起来。 “佩恩教练让我们跑步。 来吧。”我被双胞胎抓住了，我们朝赛道跑去。
与所有人交往时，我的日常活动变得很正常。 每个人都期待星期五，邮件日。 他们都在一起谈论了半机械人屋外发生的事情。 我看着朱莉和奥利弗在一起大笑，看着他们弟弟的照片。
“你在想什么？”当他坐在板凳上坐在我旁边时，我瞥了一眼。
“真的没什么。 你的家人好吗？”我看着他手中的信。 在他塞进口袋之前，我只是瞥见一眼，但是我可以看到纸上的湿点，上面沾了墨水。
“好吧，我猜。 那你呢 我注意到你收到了任何一封信。 你想谈谈吗？”
“我真的没有。 这就是全部。”突然，剧烈的疼痛进入我的脑海。 退缩，我把手伸到头上。
“埃塔，你还好吗？”威尔向我倾斜。
“抱歉。 我认为我最好去躺下。”我冲出房间，但在回头之前，一名护士拦住了我。
“博士 卡特想见你Etta。 他在他的办公室里。”
“我以后可以见他吗？ 我头疼，要躺下。”
“不是现在。 他在等。”护士走了。 当我改变方向并走向他的办公室时，我的肩膀下垂。 当我面对他的门时，我敲门。
“进来。”我走进办公室。 他坐在办公桌前翻阅一堆文件。 “ Etta，我想和您一起讨论一种新药。 一些护士告诉我您一直在抱怨头痛。”
“嗯……我有。 但是它们还不错。 我真的不需要多吃药。”我坐在他办公桌前时说。
“我不同意; 我们不希望任何人在接受手术后的恢复过程中遇到任何痛苦。 这仍然是对残疾人进行手术的新方法。 我们希望一切顺利。”
“当然，我猜您是否认为这是我的需要。”
“我做。 我们将立即开始。”他写下了东西，面对我。 “我今晚将有一名护士从您的房间过来，交给您。”我点点头。 他挥手解雇我，我离开办公室。 我走回我的房间，一路揉着头。 我到达我的房间。 走进去，我立即躺在床上闭上了眼睛。
“ Etta。”我的眼睛慢慢睁开。 门上有敲门声。 我慢慢地从床上唤醒，然后去打开它。 将站在它前面。
“将？ 你在这里做什么？”他推开我，走进我的房间。 “我很确定你不能进入这里。”
“卡特怎么说？ 他们没有给你任何新鲜的东西吗？”我困惑地看着他，我的心思仍在努力追赶他的话。
“你怎么知道的？”
“你不能接受。 答应我，你不会的。
“为什么不呢？ 这是怎么回事？”在他回答之前，护士走进房间，推着金属推车在她面前。
“请问您在这里做什么？”她指责道。 “现在出去，准备好了吗？”我面对她，不确定该怎么办。
“不要拿。 。 。”
“请问卡特医生会很失望，听到您再次表现出色。”护士朝他走来。 “现在出去，否则我会告诉他，这次你的惩罚不会那么好。”我凝视着他们每个人。 在离开房间之前，威尔最后一次看着我。 他走进门时摇了摇头。
护士瞥了他一眼，关上了门。 “你准备好了吗？”她把推车推到我面前。 当她将医用手套戴在手上时，我从刚硬的金属小推车上拿起一张纸。 除了一个装有针头，消毒剂和一瓶黄色液体的小托盘以外，手推车是空的。
“我的头痛确实没有那么糟糕。 告诉卡特医生，谢谢你，但我认为我不需要更多的药了。”她走向我，我走开了她，膝盖撞到了床的边缘。
“废话。 她走向我，把手放在我的肩膀上，迫使我坐下。 提起我的衬衫，她擦拭我的手臂，抓住针将其推入我的手臂。 进去的时候我畏缩了一下。“那还不错。”当她收拾着车子离开房间时，她笑了。 “休息一下。”当我的身体慢慢落到床上时，我的眼睛开始慢慢漂移。 我看着她走出房间，脸上露出笑容。
***
“所以头痛不见了。”我面对英格兰医生。
“是的。”我不确定这是一个问题。
“而且您会感觉好些。”他拉出掌上电脑的屏幕。 我看着他用手指滑过不同的页面。
“是的。”找到他想要的页面，他停了下来。
“很好。”看着我，他开始在屏幕上打字。 突然我感到迫切需要哭泣。 眼泪开始流淌在我的脸上。 我伸手去拿它们，在它们掉下前将它们擦去。 我试图控制自己，但是所有的自我控制都离开了我。 我困惑地看着卡特医生，看到他在微笑。 当他继续打字时，我泪流满面。 随着我发笑的冲动，我的情绪迅速改变。 当他看着我时，我开始大笑。 由于无法控制自己的情绪，我开始运动。 “看起来一切都井然有序。 你为什么不去午餐室呢？ 我相信午餐已经开始。“我看着他合上屏幕，突然我的情绪又恢复了正常。 我迷茫地呼吸。 我站在椅子上，擦去脸上的眼泪。
“刚才发生了什么？”我怀疑地问。
“你是什么意思？ 就像我说的，一切都井井有条。”他站在办公桌旁，将我引出房间。 我冲过他走进走廊。
“埃塔，我一直在到处找你。”我抬起头，威尔向我跑来。 他看到眼泪从我脸上流下。 “一切还好吗？”我摇了摇头。 他向我倾斜，抓住我的肩膀。 “埃塔，请告诉我他们没有给你那张照片。”
“会。 。 。 一世 。 。 。”
“威廉，我想你可能会来这里。 卡特博士走出办公室时说道。 我向他退缩，投向威尔的怀抱。 “艾塔。 您为什么不护送我们亲爱的威廉到地下室？”困惑，我摇了摇头。
“地下室？ 这是怎么回事？”我凝视着卡特博士。
他皱着眉头，拉出屏幕并快速翻阅页面。 “我说，现在就把他带走。”突然，我的心中充满了愤怒。 我从威尔走开，看着他的脸。 当我看着他时，我能感觉到的是愤怒。
“是的，这是药。 你的感觉不真实！”我瞪着他。 他开始退缩我。 “埃塔，是我。 不要让他控制你。”我看着卡特医生。 他在微笑，看着威尔。
我牢牢抓住自己的思想，试图制造任何其他情感，但愤怒笼罩了其他一切。 当我尝试与发生在我身上的一切战斗时，我的头部疼痛不已。
“我说带他去Etta。”我看着卡特医生，他的眉头朝下，全神贯注于我的脸上。 我将目光从他身上移开。
在失去控制之前，我记得的最后一件事是当我向他猛扑时威尔的脸，他的眼睛中的恐惧和我内心的愉悦。
