三尺三寸
他沿着通向前门的那条小路走了过去，在这三十年的眼中，一切都一样，却有所不同。 大型榆树凝结成干燥的灌木丛，锋利的叶片因阳光反射而结渣。 草坪就像在爱荷华州田间长出的麦秆。
三十一。
他以前一百万次都见过这个数字-每天在放学回家的路上。 有一天，奔跑，看着他的肩膀，将背包pack在胸前，现在，将领带绑在高估的西装上，紧贴在他的腰上。 当孩子从破裂的人行道上滑过并滑过他的记忆时，高高的闪光灯闪烁着他的大脑。
回家从来没有结束的尽头。
几年了，已经好几年了。
自他回来以来已有好几年了。 他不敢数，继续说。 他以笨拙的姿势走过草地，这是骑自行车的特技，校园恶霸和一个劳累过度的母亲留下的残剩饭。 没有明显的影响，只是一个提醒。 绿色百叶窗因潮湿而啮合在一起，随着时间流逝。 鹅卵石步道开裂了，但是被一群蚂蚁在他们的下一次盛宴上游行巩固了。 他的公文包拍打着他的大腿，从里面塞满的混乱中发出喀哒声。 他是一名旅行推销员，致力于公司软件和足够的内衣，可以在美国城市逗留。
他的眼睛注视着地面。 街上的车流使人们往来于休斯顿周围的城市时，距离很远。 他跪下来，斜倚在勾勒出门廊底部的磨碎的篱笆上，在阳光明媚的下午和零星的夜晚，这是他的家。 然后，他可以用四根手指穿过纵横交错的插槽，而现在只有一根食盐肿胀的手指。 他从松散的木头上推开木头，在下面爬行，像他在生日聚会上从未见过的五彩纸屑一样，碎屑粘在他的背上。 霉的气味使他的感官微弱。
三英尺三英寸。
他脑海中的地图无法让他忘记当时的比赛。 埋藏宝藏成为他的过去，童年的歌曲成为他的救赎。
三英尺三英寸。 现在挖。
修剪整齐的指甲在潮湿的泥土中挣扎，而这些泥土在几年前就被过分咬住的指甲所触碰，从未挣扎，总是在想像。 微观生物偷偷溜进他的耳朵所讲的有趣的故事当时并没有打扰他，但现在他感到有些困惑。
他在湿so的道路上作了调整，使南部的高速公路通向肯塔基州。 他的手指回溯了总是使他离开的旅程。
三英尺三英寸。 现在挖。
他松开了佩斯利领带，开始铲除泥土。 艰难而深刻，他去了。 柔软而潮湿，就像珍妮·考德威尔（Jenny Caldwell）在门廊底下拜访的时间。
三英尺三英寸 。
它在那里，被酸侵蚀地划伤和毁坏了土壤。 经过多年的忽视，辉光仍然保持在下方-一条项链，镀金和末端的小夹子，其中的一个小盒形如一颗心。 这个小盒内从来没有照片。
中间光滑，雕刻的叶子勾勒出魅力。 他拿着它并擦了擦，以确保它在那里。 他的手指开始从铰链的锋利边缘流血。
是他祖母的。 女人送给母亲的礼物； 他希望忘记的母亲。 从一个死去的女人到一个死去的女人的礼物，送给这个男人，在他不再拥有的门廊下的沟渠中半活着。
他十一岁，她七十六岁。 三十年了，没有一点消失。 他把所有东西都收进了他超大号裤子的内脏中。
在医生打电话说她还没来得及建议她与亲人住到最后之前，她在他的床上住了几个月。
他诅咒他们把一个垂死的女人放在床上。 几年后， Vicks Vapor Rub的气味会使他的记忆模糊 。 他发誓它会渗入他的骨头，让他睡着时死亡。 怪物和陌生人的梦想取代了同龄人常见的糖果之地梦想。
他用唾液和手帕擦亮项链，找到圆圈的起点和终点。 他解开了扣子，将死去的女人的链子缠在脖子上，手指上的血迹现在落在皮肤上。 这对他已经长大的男人来说似乎是个cho子，而在十一岁时，它从脖子上掉下来了。 他遮盖了这个洞，将头靠在水泥地面上的窗户上，窗户从早晨的露水中感觉凉爽湿润。 他的反射被窗户挡住了。 他几乎无法认出自己将成为具有超动画特征的人，这使他想起了漫画人物，虽然有些真实，但从来都不是真实的一部分。
他记得那天。 她皱着冷，将手放在他的头顶上，每个字的呼吸都起伏不定。 持续的咳嗽阻止了每个句子继续进行正常的对话-这使他对这种花了比所需时间更长的想法感到烦躁和蠕动。 他看着管子像根一样流入和流出她的身体。 当他凝视着垂死的女人的脸时，液体滴落，更大的咳嗽声和机器发出的持续蜂鸣声蜂拥而至。 她的脖子被手术留下的疤痕分开，粉红色的肉冷而硬。
目前，他认为将如此多的死亡暴露给一个充满生命的幼儿有多病态。 那时，他认为这是他母亲的残酷笑话，就像她偷走了花花公子，并用干面食制成的磁铁将撕碎的书页悬挂在冰箱上一样。
她并不总是那样。 她在他周围的手臂的简短回忆在里面。 父亲离去，贫穷来临时，她的胳膊变成了武器。
自从祖母来住以来的第一天晚上，他每天晚上都在沙发上睡觉。 他梦见她呼吸缓慢。 他将床单贴近自己的身体，在得克萨斯州难以忍受的夜晚流下了汗水。 午夜过后，他母亲的s吟声回荡在墙壁上，身穿牛仔靴的高个子让黎明后刚好关上了侧门。
一个星期后，他的眼睛睁开了，她仍然在那里，吞咽着他房间里的青春空气。 他的心变得苦涩，死气沉沉，漫长的生命和痛苦的痛苦弥漫，他的母亲将他推过门，迫使他去探望。 距今已经有好几年了，但是在他的脑海中，在现在的门廊下，那是紧密而生动的。
他被迫读给她听。 有治疗作用 ，医生要求。 他的母亲递给他一堆杂志，上面满是咖啡色的戒指和她廉价香水的味道。
他读了书，祖母听了，瞪着他他看不懂的东西。 她那条闪闪发光的项链是那间屋子里唯一还活着的东西，这使他很难留意这篇文章。 现在，在他的手中，它像他以为她可能曾经有一次一样闪闪发光。
之后的每个夜晚都是一样的：阅读，聆听，呼吸和盯着项链。 太阳渐渐消失，光线如此迷人，夜晚使月亮的反射产生了不祥的变化。 夜晚带来了照明，夺走了祖母衰落的脖子的可见光。
当时他想念自己的思想，以及现在如何在门廊下与他人建立联系。 他的领带平放在他旁边，衬衫从裤子里脱出来。 这条项链紧紧抓住了他的手指间，露出了指关节，露出了一丝金色。 污垢使他的衣服分层，他闭上眼睛再次想起。
在沙发上片刻。 有一天他的思想把他带走了。 他梦想着一个没人能知道的梦想—令人窒息和幼稚的影像，阴影被生活所粉碎。 有胜过死亡的胜利和胜过控制的力量的愿景。 控制一次。 弗洛伊德式的逃脱行动是围绕着一根点燃到烛芯末端的蜡烛，以及最后一次吹灭蜡烛的快感。 融化的一面粘在桌子上，图像上呼吸着冷淡的陈旧空气，使它尽头。
第二天，一个小孩子的光芒又回来了。 里面的东西已经改变了。 他在屋子里吹口哨，对母亲微笑。 她会咕gr咕precede，然后在笑容前嘲讽他的瑕疵。 他不在乎。 他对未来充满了远见。
那天晚上，他的母亲穿好衣服，八点钟就准备好了，梦见她在市中心的酒吧待的时间。 她的紧身牛仔裤整齐地塞在蛇皮靴子和彩妆中，重新发明了皱纹，以至于她极度想躲起来。
他完成了作业，然后搬到了祖母的房间。 他看见她，仍然安静。 他走到床上，凝视着她-悲伤的程度与她的相匹配。 然后凝视着她，向他展示他的答案-他认为，他爱她，可能比这一生中的其他任何人都多。 他捡起坐在床头柜上的书，那本书仍然被整装待发的塑料士兵占领。 美丽而年轻的项链以前所未有的热情迎接了他。 夜晚的灯光给了他们，还有他们，仿佛是一部经典的黑白电影。
他看着她的眼睛来回地步，几年来呈灰灰色，而且第一次，他发现她看上去并不像他。 他谨慎地动了动手，微笑着不打扰她。 隔壁的那只狗在背景中how叫，晚上播放配乐。 他紧紧地抓住金链，一边绕着他的食指一边旋转。 就像他的梦想，他站在她身上的方式，这个身体不过是他身下的影子。 金子摸起来很冷，她温暖的脖子干燥而粗糙，紧贴着手指，粉红色的疤痕成为胜利的路线。 紧紧地，直到静脉从里面和她的手中射出，拳头猛撞在床上。 她正在重生。 呼吸缓慢，从前，现在变得急切而绝望。自从她来之后，他整夜都微笑着，重复着旋转直到他的手指变得狭窄。 紧。
挂在床后面墙上的米老鼠钟花了几分钟，三分钟三秒钟的时间。 房间里形成浓浓的雾气，支撑着外面的潮湿空气和他内心的迷恋。
强大。
她的眼睛比以往任何时候都明亮，因为灰色变成了黑色。 死亡似乎与他的想象不同。 几分钟后，她的生命还没有消失，皮肤的颜色和手的触摸并没有显示出她已成年的迹象。 但是，外面的一切都不一样。
当男孩静静地坐在床上，手指之间的链子，住时，那只狗在后院里呜咽，在发作时他的呼吸消失了。 管子仍在喂她的身体，机器发出一声长鸣。 声音很高，但他坐着没有受到任何影响。 她的痛苦和他的消退。
大约10:30，他滑入床上，机器在没有他的情况下继续运转。 他很快就会打911。 现在，此刻就是他。
当他为自己的罪恶哭泣时，阳光在门廊下变得微弱。 他记得没有人怀疑有家禽在玩耍，她脖子上的痕迹褪成了永久的疤痕。 警方的审讯只是为了安慰而不是指控。
葬礼被埋在了这个男人这个孩子的脑海中。 笑声从主要走廊右侧的吸烟室逃脱，那里有沙哑的声音的妇女分享食谱和最新的家庭八卦。 人们为一个很久以前扔掉的女人而哭。 当陌生人亲吻他的脸颊时，他坐在角落里。 他母亲的男友在妻子的preparing仪馆里装满了自己的妻子，准备为悲伤的女儿准备自制食物，这一景象使他感到不适。
没人质疑这条项链。 它既便宜又无价，不会遗失。 他总是戴它，但从来没有从他的衣服下面露过。 他会用胶带将其固定在胸前-确保没有人看到他持有的力量。 他知道，他们一会儿就会设法把它拿走。
那天他去上大学了。 他将链条埋在门廊下，并誓言一旦学校结束就回家，但岁月流逝，生活受到干扰。 他的母亲去世了，房子被卖掉了。
这些年来，从不告诉自己他做了什么。 不，只有一次。 在阿肯色州。 他来商务旅行时发现了一个妓女过夜。 他告诉了她一切，如果杰克·丹尼尔斯（Jack Daniels）没有遮掩她的想法，她可能会在意。 她一生中听到了很多，这很可能不会吓她一跳。
他们躺在那里，在廉价的汽车旅馆里，霓虹灯在窗外进来，霓虹灯在呼吸，想起了他忘记的事情。 他的手臂僵硬，阴茎li行，然后像现在一样向他传来文字和图像。 他说了一口气。 他希望回去。 不仅是现在，还是那时，垂死的女人来之前，父亲离开之前，一切都开始了。
现在，他在这里度过了岁月，手握着岁月，把青年时代的回忆埋在地下。 这个古老的墓地。
这条项链再次出现在他的身体周围，这次扣环由于他扩张的脖子的压力而爆炸了。 微小的金色链环沿着他的身体中央移动，在构成腹部的脂肪上荡漾，反映了守卫房屋前部的蚂蚁大军。 结束了 它已经成为过去，而成为一种记忆。 他什么也没想或做。 他的生活已经圆满了。 他从她脖子上抓住的皱纹不可避免地要临到他身上。
