我是一个诺丁汉人，出生并长大-一生都住在诺丁汉。 我在这座城市的小角落是海森·格林（Hyson Green），警察曾称呼它为“很好的清洁”，讽刺般。 这是城市中的一种村庄。 这就是这里。 我们在城市范围内有许多社区，但每个社区都有不同的感觉。 从前它们是乡村，一个人仍然拥有自己的风车。 然后，当花边和编织工厂蔓延开来时，小镇变得拥挤不堪，人们不得不搬到村子里，直到村子在中心附近融合在一起，村子才得以发展。
人们住在他们工作的地方附近，因此，如果您像我们在海森格林（Hyson Green）或拉德福德（Radford）的隔壁一样，您很可能在罗利（Raleigh）或球员（Players）工作。 我没有，我在韦伯斯特工作，我们酿造了该死的好啤酒。 我的爷爷是桶装仓库的一名库珀，爸爸和叔叔都在托盘上工作。 该公司照顾工人及其家人-有点像一个大家庭。 我从学校直接去了啤酒屋。 我想成为制造啤酒的最高端。 短时间内，啤酒厂同时出现了三代盖茨。 告诉你什么，在一个寒冷的早晨，没有什么像捣碎的味道。 它悬在空中约半英里，所以当我们开始冲泡时，每个人都知道它。
我一直在Websters担任Head Brewer的工作。 表现不错，薪水还不错，但我们没有搬家或花哨的东西。 我们在维多利亚时代的露台上很开心。 太太把它当成了宫殿，我可以步行到啤酒厂。 我曾经对我们的小伙子说：“您在Websters找了份工作，并且终身享有安全保障，”但珍妮特不同意。
“他要去上大学。” 她曾经说过，当我听到我与Bryan谈论酿造时。 “她也是！” 用手指指着我们的伊莱恩。 “对她来说，没有工厂工作-如果我与她有任何关系，她将获得学位！”
我的珍妮特（Janet）是一个非常有决心的女人，所以她对此事有很多看法-碰巧，这是她做的一件好事。
当韦伯斯特被接管时，我们的布莱恩（Bryan）在布里斯托（Bristol）的第二年获得化学学位。 一家大型啤酒集团将我们保持不变的所有承诺全部收购了我们。 哈，那是个玩笑。 他们做的第一件事是更换啤酒。 我们的传统强麦酒消失了。 我们最终完成的工作与诺丁汉无关-也许同样在列宁格勒酿造。 然后是宿舍的猛烈袭击。 我们大多数的后街酒吧都被指定为关闭。 我承认他们有点吐痰和锯末，但他们很熟悉，并受到当地人的喜爱。 无论如何，它们被认为是不经济的。 幸存者是较大的地方，可以变成餐馆，而酒吧又长又长，可以尽可能快地提供服务。 一种生活方式正在我们眼前消失。
“来安迪·盖茨，该找工作了！” 珍妮特很担心。 她一直试图让我做些事情。 “只要看看他们对被收购的其他公司做了什么！” 她做了个割喉的手势。
‘我能做什么？’ 我问她。 “酿酒是我所知道的。”
‘尝试其他本地啤酒厂开始。 他们会以您的全部经验来吸引您。”
她也许是正确的，但她没有得到的是，我一生中那些其他啤酒厂一直是我们的竞争对手-竞争。 感觉就像从Forest的露台切换到Notts County。 我只是做不到。 此外，他们都有自己的酿酒师，这意味着要重新成为一名操作工。 所以我坚持不懈，帮助我的小伙子们振作精神，继续我们曾经知道的工作。
我的珍妮特是个好女孩。 她很坚强。 就像诺丁汉大学的妇女一样，她们一直都在努力。 几年前，当该国其他地区的妇女在家中打扫卫生和做饭时，诺丁汉的女孩子们出门在花边工厂和针织店里挣钱。 他们不依靠男人来赚钱。 他们是一个独立的品种，我可以告诉你，它们不是胡说八道。 珍妮特（Janet）在我准备好面对它之前就已经看到风的吹拂方式。
“我要去夜校参加人事考试。” 当我们坐下来喝茶时，她告诉我一个晚上。 我记得我只是盯着她，我的叉子里满是碎屑。
“你是什么？” 我简直不敢相信我的耳朵。 “但是你从十四岁开始就从事缝纫工作了！” 珍妮特（Janet）离开学校时加入了鲍曼（Bowman）的员工队伍，她是他们最好的工人之一。 她所有的朋友都在她周围工作，她喜欢这种乐趣。 他们嘲笑管理层，只差一分钟。 不得不冒险进入工作室的年轻家伙过去常常脸色发白，出汗。
她耸了耸肩。 “雷恩几天前告诉我，如果我参加考试，人事部将有空缺，他们希望我报名。”
我非常了解她的经理。 有时我们在一个星期四晚上的男修道士一起喝酒。
“你的珍妮特是天赐之物。” 他曾经告诉我。 “她无休止地帮助我-善于解决争吵。”
好吧，她找到了工作，她的每周工资变成了月薪，但是她再也没有这种无忧无虑的方式了。 我会让她望向远方，在晚上而不是闪闪发亮的眼睛担心，告诉我女孩们白天所做的粗鲁而厚脸皮的事情。 至于我，我只是在记时间。 我学到的所有知识和多年使用的技能都不再有用。 至少我仍在获得报酬，但我的心不在此。
“你每天晚上都要下班吗？” 珍妮特（Janet）刚在晚上7点钟起床，我已经受够了，因为我们所有的婚姻生活都比她早完成了工作，回家后我就习惯了她。
‘没有’。 她说。 只是在晚上有人需要见我或在会议上要我时。 无论如何，您有时开始为我们准备一顿饭呢？
我感到退缩，甚至更不喜欢。
“当我们在讨论这个话题时，”我四舍五入，“为什么雷·詹姆森突然觉得有必要开车送你回家？”
她盯着我看了好几年，然后安静地说道：“所以我可以更快地回家给你喝茶。” 她的声音听起来很疲倦，但有一点优势，如果我说实话，这让我不为自己感到骄傲。
来信的时候并不奇怪，但回想起来，一定使我震惊。 它由小组主席签署。 他感谢我多年来的服务（不是他对他们一无所知），并表示遗憾的是董事会决定关闭啤酒厂。 说他们不能使它足够盈利。 当您想到时，这真的就不足为奇了-他们的加入使该国其他地区的人们获得了最高职位。 对这座城市一无所知的人，一生在这里工作的家庭以及喝啤酒的当地人一无所知。 不，按照他们的标准，这可能并不有利可图，但无论如何，他们成功地完成了他们打算做的事情。
我得到了不错的裁员支出，但我只是看到自己的生活迫在眉睫，没有什么可以弥补的。 我五十四岁，日子突然空虚。 由于某种原因，我开始考虑父母。 想要告诉我母亲发生了什么事，即使她已经去世近十年了，我也想到了我父亲。 不，我为他感到高兴，因为他还没有活着看到这种情况。 他喜欢那家公司-那会伤透他的心。
几天又几周过去了，我只是无法提高自己去做任何事情。 一天早上，珍妮特将手臂放在我的肩膀上。 “努力使自己的行为统一起来。” 她轻轻地说，“写这些”。 她在我的茶几旁边的厨房桌子上放了一份职位空缺清单。 “我现在必须走了，但是当我回到家时，我们会整理出您的简历与他们一起去。” 她出门在外，忙着一天的忙碌-现在她是主要的经济支柱。 我读了清单上的前三四个，它们听起来像火星上的工作对我来说很陌生。 我将手放在脸上，并压在眼皮上。 那一刻我的自尊心比以往任何时候都低，我一直爱的家成了我的监狱。
我感觉自己想回到床上，但我打开了收音机–在珍妮特回家之前的很长时间里，还不妨请一些公司。 在一个谈论这座城市的地方电台中，有一个年轻的家伙。 他曾在集市广场（Market Square）外面问人们，将电车带回诺丁汉的街道是否有任何前途，并且他正在就将无礼教堂变成酒吧的计划征询意见。 他在同一时间与人开怀大笑。 我突然发现自己在听时振作起来。 有些人是从世界其他地方定居的，现在已经成为我们社区的重要组成部分。 有女人在咖啡馆购物或结识朋友。 他跟一个刚从办公室里出来买三明治的家伙说话。 当我听的时候，我意识到那里有丰富的生活，那些热爱他们的城市并希望听到自己声音的人们。 我把外套从门廊上摘下来了—我也想在那里。
我沿着芒特街（Mount Street）漫步，绕过广阔的公园，十月到来的鹅交易会的所有灯光，声音和气味将弥漫在空气中。 然后穿过植物园，一位教练坐在那儿看他的早报，喝一杯外卖咖啡。 一个很小的妈妈和一个小孩正在喂鸽子。 我穿过这座城市，然后转低至Friar Lane，前往市场广场。
在我看来，广场最远端的地方是议会大楼，其正门入口处有两只巨大的石狮。 当我走向它时，屋顶圆顶上的钟声敲打了十一下。 我是如此接近，以至于它的音调在我的胸部震动了。 我记得自己躺在床上小憩，在寂静的夜晚，我能听到集市广场上的那些铃声。 我妈妈曾经说过：“那是小约翰告诉我们的时间”。 作为新年的年轻人，我们会及时赶出酒吧去广场，听听午夜的钟声，然后我们都跳进喷泉里。 什么白痴。 什么回忆。
越过广场，我驶入Bridlesmith门，其鹅卵石铺就的道路在两排古老建筑之间延伸，如今这里是各种豪华商店的所在地。 然后，我穿过弗莱彻门（Fletcher Gate），进入蕾丝市场的高楼之间的狭窄街道迷宫。 历史无处不在。 我能感觉到工作的人的存在，也许太辛苦了，这种感觉有点怪异，但我想向他们致敬。
渴了又需要休息一下，我在平日十字路口的班车和梭宾停了下来。 我不得不承认，要喝一品脱，还不错。 但是我知道我可以做得更好！ 可以肯定的是，我还有另一个……直到那天下午我回到海森格林的路上时，我才有了一个主意。
珍妮特（Janet）到家后，我已经把小屋里的馅饼放进烤箱里了-确实那是她早些时候做的，但是您必须从某个地方开始。 她过来给了我一个拥抱。
‘你看起来更聪明！ 你今天过得更好吗？
“你知道我的鸭子，我想我知道。” 我告诉她了。
“你写信了吗？”
‘还没。’ 这就是我准备说的一切。
第二天早上我打了一些电话。 我需要与Websters交流的一些前同事。 然后，我不得不去拜访德比路的房地产经纪人。 我在运河旁的空仓库外面发现了一个“待售”标志。 我也想和我们的布莱恩说一句话。 化学学位可以派上用场。
走在大街上，维京人留下了丰富的遗产，这让我感到震惊。 我一生都知道名字，但从未真正考虑过。 现在，由于我的贸易损失而感到悲痛，他们有了更多的意义。 染布的利斯特·盖特（Lister Gate），弗莱彻·盖特（Fletcher Gate）（想知道我们当地的英雄是否从那儿射出了箭吗？）惠勒，卡特，巴克，费舍尔……它具有某种连续性。 我已经在不同啤酒的标签上标出了这些名字。
另一件事–诺丁汉一直是一个酿酒小镇，这并非偶然。 它建在砂岩上，在街道下，有一个洞穴构成天然酒窖。 但是真正的秘密是，在地层以下的深处是为酿造提供完美水的井。 拥有所有的资源和专有技术，如果不保留传统，那将是一种罪过。
因此，“诺丁汉之门”即将诞生，目前只雇用了一些真正懂得酿造啤酒的志同道合的人。 也许有一天可能会有一个Brewer Gate要添加到列表中。
