在阳光明媚的日子里，在一个阳光明媚的地方，一个人坐在小咖啡馆外面的亭子里的一张桌子旁，无休止地凝视着放在桌子上的一个小沙漏。 这是一个古老而廉价的东西，但它确实做到了。 它的沙子缓慢但稳定地滴落在玻璃上。 一个女人走近他。 她年轻，以自己的方式美丽。 她坐在他对面，那个男人没有移开沙漏的视线。
“嗨！ 见到你真高兴。 对不起，我来晚了。”她对他说。 他什么也没说，但是她没有注意到。 “交通太糟糕了。”沙子一直在移动。 “我想告诉你一些事情。”她说的时候年纪大了。 年纪不大，但年纪大了。 “我爱你。”
他凝视着沙漏时皱了皱眉。 女人站了起来。 她大了两年，但他已经知道了。 “我不想再见到你！”她喊道，泪流满面。 那人没有反应。 沙子开始聚集在沙漏的底部。 那个女人坐下，眼泪已经干了。 “嘘，”她低声说，“现在一切都很好。 一切都会好起来的。”她说话，好像是在用言语拥抱某人。 该名男子忍不住眨了眨眼，但片刻过去了。
“是的！”她大喊。 她现在更大了。 “是的，我当然要嫁给你！”她的眼泪不一样，沙滩不停地运动，它们的流动不停。 她坐下来开始吃饭。 她停下来，开始咯咯笑。 似乎她笑了任何人以来最大的笑容。 “一个女孩。 我太激动了！ 是个女孩！”她停了片刻。
“你是要从足球接莎拉，还是我必须去？”她年岁多岁。
该名男子的目光注视着沙漏。 沙子已经过去了一半。 桌子对面的那个女人说话的声音含糊不清。 “医生说没有帮助。”她现在是一个老妇人。 她的眼睛又流下了眼泪。 他的眼里没有泪水。 最后的沙子开始滴下。 “我爱你，”她声音如此接近沉默。
那什么都没有 没有剩下的谷物。 女人走了。 座位是空的。 在阳光明媚的地方，他独自一人在阳光明媚的日子。 他花了片刻，然后那个男人发出了深沉而熟悉的叹息。 他平稳而缓慢地伸出手，脸上茫然地呆着，他手里握着沙漏，倒过来。
“嗨！ 见到你真高兴。 对不起，我来晚了。”坐在她对面的那个女人说。 “交通太糟糕了。”沙滩又开始移动了。
