“在我走之前，”你舔嘴唇，像沙漠一样干燥，“我能问你些什么吗？”
死亡以旧的疲惫的事物的中立性看着你。
“你有一个问题。”
当您尝试找到合适的词来传达您需要知道的内容时，就会在您的头脑中争鸣。 你有足够的时间吗？ 在外面，雨被暂停了，几百万滴悬在空中。 声音停止了运动，但振动完全像之前一样。 沉默在宇宙低空嗡嗡作响。 您将其打碎，因为中间有厚玻璃破裂。 一条不动的线。
“你记得什么？”
他们对此感到惊讶，尽管您不确定如何知道。 关于他们的一切都是空白的，安静的，迷失的。 当他们靠在床边的椅子靠背上时，空气会散发出气息。
“一切，”他们看着您，好像您应该更了解“我记得那一天不再存在。 我在那里经历了一切。”
您尝试着专注于他们说话时的表情，以将其刻录到您的记忆中。 它迷失在你的双眼之间。
“您都知道，”您再试一次，因为他们让您“但是您还记得什么？”
“我记得那些害怕孩子在子宫里踢的妇女的恐惧，并意识到这将使她们长寿。 我记得希望和辞职不再能分开感到的方式。
“我记得最后一个在他们中怀念被遗忘的神的信仰的人的悲伤，整个宗教都随着他们的生活消逝，留下的象征在没有崇敬的情况下被谈论，只有生命才能赋予物质。
“我记得那些相信更多生活的傻瓜，因此对时间和对我感到愤怒。 他们的思想试图依附在一个不再能容纳它的身体上，不愿对放弃了他们的生命发怒。”
您无法感觉到他们的话在里面，尽管您无法解释。 现在它已经死了，它不再存在于您的体内。 它不在您生病的床上，也不在他们所说的话中。 您想让他们停下来，即使您保持沉默。
“我记得挫折感涌入了诗人的腹中，这些诗人试图用言语表达我的存在感，并产生了一口空虚； 我记得当他们意识到空无一物是不一样的时候，他们的嗓子空洞的。
“我记得那些死后相信自己为更大的事业，更大的上帝而死的人。 对于一个活着的人来说，似乎还有比生命更大的东西。 他们的恐惧和内pain与痛苦交织在一起，他们为他们感到高兴或后悔，或两者兼而有之。
“我记得那一刻，他们再也看不到死亡的面孔了； 空中的动作，炸弹的高嗡嗡声，子弹，辐射。 我记得自己被包围的感觉和无法快速运行的绝望。
“有些人被内部包围，无法逃脱。 我记得他们的痛苦，从痛苦中得到的解脱。”
他们沉默了片刻。 您固守它，尽管它似乎没有任何东西正在过去。
“这里有所有的东西吗？”
您会感到自己颤抖，颤抖，这在永恒的某个时刻意味着某种意义，而在任何意义上，任何事物都具有意义。 现在您只是存在，而不存在。 死亡再次看着你，若有所思。 当他们说话时，他们的声音是不确定的。
“我记得那些欢迎我的人。 它们是安静，空旷的景观，在这里，生死攸关的生命不再意味着任何事物的破坏。 无论如何，他们都死了。 他们所做的与结果无关紧要。”
他们停顿了下来，而你试图记住呼吸。 它不会改变任何事情。
“或者也许这很重要。 我不假装理解。”
您可以在透过窗户的路灯微弱的光线下看着它们，在床上的双腿上投下阴影。 从您所连接的机器上的灯看来，它们看起来是绿色的。 现在，它的意义很小。 你死了。 从一开始，您就已经死了好久了。 无关紧要，但是–
“你会记得我吗？”
他们再次看着你，微笑。 不存在会给您带来非常人性化的感觉； 想要存在，即使在死亡中
他们说：“我记得一切，你想知道他们是否老，是否刚出生，是否都是”但是你会记住我吗？”
