这辆巴士从芝加哥到圣路易斯已经度过了愉快的时光，或者至少对卡尔来说似乎是这样，卡尔在驶过斯普林菲尔德时就睡着了。 当他醒来时，他们正驶向密西西比河上的桥。 他看了一眼手表，发现是晚上9点30分。 他环视着公交车，看着其他乘客，其中一些人-和他一样-醒来时，公交车减速了，在平坦的高速公路上翻滚了90分钟后，车灯变暗了。
穿过过道的一名黑人妇女揉着眼睛，而她的小儿子继续在她身边打side睡。 一个中年白人，身穿蓝色西装外套，打领带的外套，看着窗外，他的公文包在他旁边的座位上。 卡尔认为，可能是推销员，但没有任何特殊的经验可以使他得出结论。 他只有19岁，是他见过的唯一的推销员，要么是来到他父母仍居住的房子的前门，要么是看到他们拜访他长大的县城市中心的商人。
街道上照亮的灯光在这座濒临绝望的城市上散发出了橘红色的光芒，使他想起了少年时代房屋后廊上的黄灯，以及如何在夏天将虫子带走，但是却没有并非完全成功。 他想到了使街道变色的奇怪灯光被设计用来使人们回家和上床睡觉的可能性，这样犯罪的发生就更少了，但是他只花了一秒钟的时间就对这个不可思议的想法微笑了。
公共汽车从一个信号灯到另一个信号灯在街上爬行时，汽车减速了，这使他有机会接待这个夜晚的城市人。 每个人都可以去一个地方，然后迅速走向它，或者站在一些仍然开放的地方外面—酒吧和便利店。 几分钟后，公共汽车变成了一条小街，在那儿，它驶入车站外的对角停车场，并因刹车发出嘶嘶声而停下来。
母亲叫醒了儿子，他们下车了。 推销员站起来，等他们过去，然后沿着过道走到门前。 当他下车时，他对驾驶员说“谢谢”，这在卡尔的脑海中强化了他关于该男子职业的理论。 没有人会感谢一位公共汽车司机将他从一个地方带到另一个地方，而他没有经过训练就认为过分客气可以帮助他在世界上取得成功。
司机从芝加哥那边的几名乘客那里把行李箱从公共汽车侧面的行李箱里拉出来，却不知道公共汽车只能装满一半，或者不愿把行李拖到公共汽车上。 。 然后，他开始从外面形成的一系列新乘客那里取票，然后在沿该州中部而非州际公路穿过较旧，较慢的高速公路的下一站行程中停下来。
他看着人们站起来，试图瞥见他们而又不看他们的眼睛。 母亲长大后告诉他不要盯着别人，但后来又回到了大学的习惯。 芝加哥的事情是新奇的，他发现自己和那些原本在他的故乡不合时宜的人大失所望。 一个黑人在芝加哥汽车站曾笑着表示，他是不是生气，要看得目瞪口呆之前说打破这样的遐想“Whadda你在看什么？”。 “我敢打赌，你是个烦人的家伙，”那人说着，他穿着卡尔那身鲜艳的紫色衬衫和牛仔靴。
“我想，”卡尔sheep恼地说道，然后低头看了看那本书-“马德雷山脉的宝藏”-他带着长途旅行带走了约八小时的时间。
一个金发碧眼的女人爬上台阶进入公共汽车。 她很吸引人，看上去模棱两可，所以他让他的眼睛向着过道侧移，以更好地看她。 当女人接近时，他们的眼睛相遇，她说话。
“卡尔？”她问。
他只说“是？”，因为他一开始无法将她放下。
“ Jan-Jan Hohlinger。”
“嗨，Jan。出于上下文，我没有认出你。”
“您不希望在离家200英里之外的公交车站看到高中生的人，对吗？”
公共汽车正在加油，所以那个女人走开了让其他人通过的路。 “有人坐在这里吗？”她指着过道的座位说。
“没有，继续。”
“谢谢。”她有一个粉红色的通宵盒，开始抬起头顶的架子。
“让我去做。”卡尔说，然后他从她的手中拿出了袋子，笨拙地将它提起放在肩膀上，并在自己和他人的东西之间找到了放置它的地方。
“想在这里见到你，”她坐下时说道。 “我想你要去感恩节回家吗？”
“是的。”
“那你现在在哪里？”
“在芝加哥-在大学。”
“比我更好，”她把票放进钱包时说，否则变得井井有条并安顿下来。
“做。 。 。 你现在住在圣路易斯吗？”他问。
“我住在堪萨斯城。 我当时在圣路易斯从事模特工作。”
“所以你不再是空姐了？”
“我只是想尝试全职建模，赚了一些额外的钱。 成为一名空姐并不是全部。”
“不是？”
“基本上，您可以在飞行餐厅中获得女服务生的工资。 一直在全国各地来回。 过一会儿，它就会变老。”
卡尔听到简的冷嘲热讽而感到惊讶。 当她开始做空姐四，五年之前，这是当地的骄傲。 几年后，另一个年轻的女人会跟随她，但她是第一个。 可以证明，他们镇上的女孩和城市女孩一样漂亮，一样得体。 他们飞往美国和国外的大城市。
“你呢？”她问。 “你现在是哪一年？”
“这是我的第三个。”
“这么大三。 您要准时毕业，还是您正在制定六年计划？”
“四年后我会离开那里。 我受不了了。”
“真？ 为什么不？”
“进展不多。 每个人都一直在学习。”
“我记得你喜欢在高中时参加一些聚会。”她给了他一个狡猾的微笑。 “你，理查德和房地美以前经常在我们的家中闲逛。”几年大了，她和两个室友是第一个租住公寓并在毕业后搬出父母家的人。 它在周末成为聚会场所，总是有来自空军基地的年长男孩带来的啤酒。
“这很好，”他笑着说。 “只要花几美元，您就不必在市区的酒铺里闲逛，不用找人为您买酒了。 加上电视和音乐。”
“这是一个很棒的小地方。 只要我们降低噪音，没人会打扰我们。”
你们跑得很紧。 我记得你有一天晚上弗雷迪喝醉了就把他赶出去了。”
“当他喝太多酒时，他有点愚蠢。 他想带一个女孩过来用我的卧室。 机会很大。”
想到可笑的请求，卡尔笑了笑，摇了摇头。
简说：“就像他们说的那样，僵硬的家伙没有良心。” 他为她在公共场所使用这种语言感到惊讶，但他环顾四周，没有人听到她的声音。 她打开钱包，取出一个粉盒，然后涂一些口红。
“你呢？ 你在芝加哥那里有一个女孩吗？”
他犹豫了一下。 这是他没有生气的原因。 他追求的第一年就有一个女孩，并赢得了冠军，然后才意识到这仅仅是因为她是人群中最吸引人的女人，而不是因为他喜欢她。 这段恋情突然结束了，在他的一小群朋友眼中，他的成长未得到充分的反映。
“并不是的。”
“你不喜欢吗？”
“我，呃，和我在小吃店里一起工作的那个女人出去了，但她不想和她建立关系。”
“为什么不？”
“她有一个男朋友回到了康涅狄格州。”
“所以？ 如果您不能与所爱的人在一起，那就爱与您相处的人，对吗？”
他耸了耸肩。 “我想这就是我们正在做的。”
“但是你想变得认真吗？”
“我猜。 他来拜访时，他和她一起住了一个星期，我出去了。 他走后，我必须喜欢，再次向她求爱。”
“’噢，她。’ 听起来太过时了，而且很正式。”扬笑着说。 “她是一个真正认真的人吗？”
是的。 她喜欢印度的神秘主义，东方哲学。”
“哦，天哪，”简说。 “你当然可以选他们。 好吧，如果您不想再与空姐聊天，我想我可以阅读我的美容杂志。”
“不，我也有同样的感觉。”他说，试图向她保证。 “她试图让我停止吃汉堡包。”
“那是你划清界线的地方？”她笑了。
“是的，嗯，还有其他。”
“像什么？”
“她在卧室里烧香。”
“那东西对我来说也太嬉皮了。”她转身看着他。 “我认为您需要回去找一个正常的女人。”
“也许你是对的。 我想这取决于我大学毕业后的去向。”
“你在学什么？”
“没什么特别的。 我认识的大多数人都计划继续前进并最终成为教授。”
“那没有钱。 我的姐姐与我的姐夫离婚，因为他们已经结婚六年了，现在仍然住在一个小地方，就像我以前为了上帝的缘故一样。”
他们经过了州府，然后沉默了片刻。 道路漆黑，灯光很少，似乎相距几英里。 “你要一直去堪萨斯城吗？”过了一会儿他问。
“不，我必须小心，不要睡着。 我妈妈正在标志车站接我。”
“那是什么？”
“如果要上车，必须让驾驶员下车，这不是一个常规的停车站。 如果要下车，必须告诉驾驶员。”
“她不住在塞德维尔吗？”
“不，我高中毕业后她搬到了这里。 她继承了我祖父的农场。 我现在最好提醒他，”当她起身走下通道告诉公交车司机她需要下车的地方时，她说。
“他把它放在剪贴板上，”她再次坐下时说道。 “距离酒店只有几英里，我不知道我们在黑暗中穿过所有农田的位置。”
她从前面座位上的小袋中收集东西，然后塞进随身携带的两个袋子，一个小钱包和一个大手提包。 “嗯，很高兴再次见到你。”
“同样在这里。 祝您建模愉快。 也许有一天我会在目录中见到您。”
“甚至在我的内衣里，”她嘲讽地说。 “和您那个未定的女朋友一起祝您好运。”
“我认为今年后将结束。”
“为什么？”
“她的男朋友正在搬到芝加哥。 她要和他住在一起。”
“所以。 。 。 没有机会“吸引”她的背部，是吗？”
“我猜不会。”
她笑着说：“可能是最好的-如果您想再次吃汉堡包，”
公共汽车在马路的一个宽阔处减速，那里路灯平淡，汽车在等。 她说：“那是我妈妈在那儿。” 她站起来，他试图帮她拿行李箱，但她说“我想我拿了它”，并能以最小的努力将其从架子上滑落，但由于其撞击到公共汽车地板的强度比她预期的要大，所以发出了咔嗒声。 。
“你保重，好吧，”她说，因为她靠得更近，而且-让他惊讶的是-吻了他。
“你也是，”他说着嗓子出乎意料的肿块。
“再见，”她有些困难地走下过道，微微一挥。
司机在下车时帮她with着行李，然后爬回去。“下一站塞德维尔，”他说，然后坐下来让公共汽车开动。 他们开车离开了，当他们再次搬进乡村的黑暗中时，他吸了口，闻到她的香水味。
