我不记得和父母一起读书了。 我确实记得每个人都在自己的房间里，仿佛彼此隔离了。我在一个大房子里长大，所有墙壁都被漆成鲜红色和米色。 即使高高的窗户从地板延伸到天花板，房屋也总是很暗。 窗户似乎被粘上了胶水，因为我妈妈担心尘土会打扰我兄弟的哮喘病。 如果我读了书，那通常是一个人。 我关上门，打开所有的百叶窗。 我想闻一闻新鲜的空气，并清洁我的鼻子，闻到clorox和漂白剂的刺鼻气味。 我坐在小窗台上看书时，感觉微风拂过我的皮肤。 如果妈妈抓住我这样做，我经常会被她大叫。 她会关上我的窗户，使窗户摇摇欲坠，从我身上剥夺我幸福的那一刻。 那时我还不知道，但是有一天读书会拯救我的生命。
我的母亲常常是无法预测的，对我们有些愤怒。 她会大喊大叫，直到她的脸像墙壁一样呈血红色，蓝色的静脉从脖子和额头上冒出来。 如果在我们被迫打扫房间时，事情不是她想要的那样，她会把房间拆开，把东西扔进一大堆，然后让我们重新做一次。 她高耸的黑发和刺破的嘴唇耸立在我们上方。 我的姐姐，弟弟和我对她感到恐惧。
自从我父亲一直工作以来，我再也没有见过他。 他高个子，一头黑发，留着小胡子，吻了你，使你的脸颊发痒。 他很善良，使我免受母亲的愤怒。 每当他在家时，和我妈妈在一起的情况常常更糟。 她总是和他打架，他们经常熬夜吵架。 我从来没有真正感到过家。
每年夏天，我的兄弟姐妹和我都会把枕头和毯子堆在我们家庭货车的后面，为即将来临的冒险做好准备。 我的家人长大了，每年夏天都要放假，去拜访我在缅因州Arrowsic的Betsy姨妈和Knat叔叔。 这是我读书的记忆所在。 我们总是在晚上开车。 我父亲总是说晚上比较快，但是现在我知道它可能更安静了。 我的兄弟姐妹入睡后，通常八个小时的车程很安静，但我总是醒来观看纽约市的灯光。
缅因州是我最喜欢去的地方。 当我们沿着蜿蜒曲折的土路驶向草地小巷的顶部时，我一直期待着醒来，就像太阳从树上窥视一样。 然后，就像太阳变成橙色的光芒一样，您会看到它。 这座空地上山顶的淡蓝色小房子被毛绒绿草大院和四通八达的各种色彩鲜艳的野花所包围。 覆盆子和蓝莓灌木丛一直疯狂生长到森林边缘。 然后，在房子前面，站着所有高大的白桦树，上面有一点秋千，在山上摇摆。
那栋房子对我来说就像一个童话。 它既迷人又美丽，还有许多值得探索和发现的地方。 在里面，整个房子都连通并打开了。 没有门让人们彼此隔离。 有很多窗户，所以里面总是阳光明媚。 窗户从来没有关闭过，所以房子闻起来有夏天和周围的森林。 我姨妈在水槽上方的厨房窗户里种了各种各样的植物。 有些挂在窗台上，有些挂在窗台上。 创建这个美丽的小室内花园。 但是图书馆始终是我的最爱。 在房子的前角房间，有书架覆盖了所有的墙壁。 书本堆积如山，超出我的想象。 有各种各样的书籍，从有关船只和奇妙地方的历史书籍到小说和小说，还有我最喜欢的苏斯博士的许多故事。
即使奇妙的一点是小山上的小房子，我最期待的一件事就是和我的纳特叔叔一起读书。 他是一个大男人，但是看起来不大。 身材高大瘦削，在阳光下锻炼时黝黑的皮肤。 他的衣服总是满是油漆。 他那松软的深色头发几乎不吃草他的圆形眼镜。 他适合工作和远足。 他一直都很喜欢冒险。晚上我叔叔会读给我们听。 我和我姐姐会坐在小客厅里的大腿上。 夕阳将透过所有打开的窗户照进来，将房间设置为橙色和红色。 他会给我们读尽可能多的苏斯博士的书。 我喜欢苏斯博士的书，它们总是丰富多彩，充满了荒诞的故事和图画。 他会在每一页上指向图片，并让每个角色以愚蠢的声音说些有趣的话。 当他在给我们念书时，我的妹妹和我会笑着笑直到它伤害到我们双方。 我的姨妈是位朴实的土黄色头发的女人，侧面有白色的条纹，她总是穿着鲜艳的色彩和由水晶或岩石制成的矮胖珠宝。 她会坐在角落里弹钢琴。 我母亲在厨房做饭时，甜美的夏日香气会飘散在空气中。 我将永远幸福和与世界和平相处。 那是我真正感觉像一家人的地方。 我真正感到在家的那个地方。 雷丁和缅因州摆脱了笼罩在家里的黑暗和分离。 由于我的叔叔，我开始将阅读与欢笑和幸福联系在一起。
我长大了，父母离婚了。 我们不能每年夏天去度假。 因此我们停止访问缅因州，而我也停止阅读。 当我进入高中的时候，我死于一种罕见的tick传疾病。 由于进出医院，我错过了学校的第一学期。 我大部分时间都和母亲在一起。 我又被困在那所房子里。 我被禁止离开或出门，因为妈妈担心我的健康会迅速下降。 我开始经历抑郁症。 我感到黑暗和绝望。 空无灯。 我开始写诗来表达自己和我的感受。 我告诉自己这是要帮助我应付。 但是实际上我知道我死后正在写给人们读书。 这样人们就可以了解我离开后的感觉。
那个冬天，我的贝茜姨妈和纳特叔叔凭飞机票参观了圣诞节，使我感到惊讶。 当我到达时，我立刻感到宾至如归，与世隔绝。 这所房子装饰有不同颜色的圣诞灯，并闻到五香的朗姆酒和松木。 我的姑妈在钢琴上演奏圣诞节歌曲，就像我的表亲克里斯（Chris），叔叔克纳特（Knat）和我都用树上的装饰品和大量的金属丝装饰树上。 那棵树不堪重负，有点弯曲，但是对我来说是完美的。 我们在家庭圣诞节前夕坐下，阅读故事和打牌，我们的脸颊因柴火炉的温暖而泛红。 为了圣诞节，他们给了我各种各样的书籍，奥秘，小说，甚至还有关于大学的书籍。 那天，我开始重新阅读。 我阅读了其余的时间，然后乘飞机回到马里兰州。 那时我才意识到自己不再那么难过。 这种阅读帮助我感觉更好，所以我开始阅读越来越多。 阅读帮助我克服了沮丧，成为了逃脱者。 没有我的姨妈和叔叔，我将永远无法意识到这一点。 我意识到缅因州是我一直想要的家和家庭，而读书正是使我们团结在一起的原因。 父母离婚后，我失去了那个家庭，也失去了读书。 我的姨妈和叔叔让我重新开始读书，最终挽救了我的生命。
