SF 2031 —这个Y风音乐的流行故事广为人知。 在20年代SF的狂热熔炉中，这种艺术形式首先在幽闭恐惧症的卡拉OK酒吧中发展起来，在那里，艺术家和表演者，如Wendy Santos和Rill Licious（当时仍被称为Ben Licis）在彩排和“真实工作”之后就散发出来了。尝试彼此搭配演唱另类歌词和旋律演奏卡拉OK歌曲。 在那时，在构图和演奏分离之前，歌手会写自己的歌曲。 有时是当场发明它们。 桑托斯音乐剧《苦涩的马尼拉》（Bitter Manila）取得了次要的成功，引起了制片人西蒙·富勒（Simon Fuller）的注意，后者凭借《 In the the Yoke》将其推向全球，并催生了两届冠军克拉森·T（Crason T）和奥利维亚·贝特（Olivia Bett）像是多位歌手和（牺牲性的）原创音乐之类的变体。
尽管在早期流派中有许多明显的先例，但桑托斯扮演的创始角色得到了所有早期Yoke艺术家的证明。 oke的先驱Torie Avuto写道：“我开始模仿她。 我们都做到了。 有时甚至排成一线。”甚至引以为傲的Rill Licious也被引述为“轭是温迪的孩子……如果她没有创造出来，就我所知，我们现在都在吹口哨。”最早的轭唱片摇摇欲坠。温迪（Wendy）的2D录像带，表演了“我们要飞起来的宝贝” [在雨中唱歌]和“我们经历了，你和我” [你的爱有多深]。 的确，即使在这种情况下，最早的“ Yoke”一词的书面记录也是一条推文，指的是Wendy主持MC在Butter Bar SF的演出。
很难强调这个起源故事在Yoke的粉丝和从业者的心目中得到了巩固。 在研究本文时，我发现没有人可以挑战Wendy Santos发明Yoke的说法。
除非是温迪本人。
著名的私人桑托斯（Santos）在2024年地震前不幸丧命之前没有进行太多采访。 但是她确实留下了一些-特别是从她职业生涯的早期开始，就在她从聚光灯和表演的眩光退缩之前。 在一个播客中，她被问到轭的起源：
我第一次表演轭。 好吧，这个主意……我不仅仅是自己创造所有东西。 我记得我曾经见过这个女人在做歌词替换的感觉啊……我想那是Billie Holiday的歌。 我想：“我很想要你。” 她把它变成了女权主义的赋权歌！ 我可能在几个月前就已经看到了表演，我一直在思考，一个晚上，你知道，在The Mint的夜晚很慢，所以我决定试一试。 我清楚地记得，我做了“当你在微笑时”，我试图使之成为等待男友回家或类似的愚蠢之举。 [SF Weekly：The Smersh，2019年1月]
一年后的另一次采访中：
显然，埃拉·菲茨杰拉德（Ella Fitzgerald）和许多爵士歌手多年来一直在即兴创作歌词。 像Dan the Automator这样的嘻哈艺术家也一直在进行类似的调整。 那是一个很大的影响。 但是当我们尝试将东西配对时，嘻哈就是关于分层。 几乎像a句一样……我们的新成分是手感翻转。 唱一首具有一种感觉的关于一件事的歌曲，然后翻转并以另一种完全不同的情感唱歌。 这首歌就像是……就像整个世界都在密谋让你有一种感觉，而轭就像是在说：“不！ 我不同意！ 我有另一种感觉！”这就是至关重要的……而且当我第一次看到它时。 我记得我第一次看到这个小小的中国女孩在The Mint上感觉到翻转。 这是我尝试之前的几个月。 它只是炸毁了所有人。 这是全新的。 …我记得那之后MC休息了15个小时。 没有人愿意遵循。 如果您知道该场景的竞争程度-即使那时还是如此-那确实是在说些什么。 我记得后来试图找到她，问她是怎么做到的，但是到我将车推到最前面时，她已经起飞了。 [Oaklandia困扰，2020年2月]
这两个引言，以及大约在同一时间的其他两个简短的参考文献表明，至少根据桑托斯的说法，轭艺术的重大创新是由其他人带头的：一位年轻的亚裔妇女在铸币局（距离Santos在2016年3月的首场演出还有几个月的时间。一位女士演唱了Billie Holiday的歌曲，可能是“我真爱你”。 一个在桑托斯之前离开的女人甚至可以得到她的名字。
为了进一步了解“轭”的神秘创造者，我与许多最早的艺术家进行了交谈。 很好，不是很好。 一些人记得听到桑托斯的故事，尽管没有人能直接证实它。 我最接近的是与当时与Santos成为朋友的歌手和演员Tag Smith谈话时：
我非常清楚地记得她在开始Yoking 之前向我讲述了这个故事。 她告诉了我们这个主意以及如何得知，然后向我们唱了她一直在努力的感觉交换。 老实说，当时我没有留下深刻的印象。 我想这表明她无论如何都要坚持不懈。
直到我花了几个星期研究这个故事，我才想到要检查一下据说全部发生的地方。 令人难以置信的是，铸币厂仍然可以作为跨Castro和Union Sq的轭架生存下来。 西部居民区到今天。 看似不受巨大的地震后建筑繁荣的影响，您可以轻松地坐在那儿的酒吧里，想象一下，在黑暗的窗户上经过破旧的圣诞灯之后，迷失了十几岁的旧金山。 人们几乎可以听到技术人员在泡沫边缘赶上工作的脚步声，没人相信会弹出。 当前门打开时，让新来的人可以原谅自己试图瞥见曾经是该地区标志性的命运多cable的缆车之一。
如果不是为了饮料的价格，那幻觉将是完整的。
我与与我联系Mo Riaz的所有者交谈。 他是20世纪10年代铸币厂的卡拉OK主持人，也是2015年以来的首席主持人。 虽然半退休，但有时精神会打击他，因此他有时会在The Mint担任MC。 我是在最后一刻的夜晚之一亲自见到他的。 矮矮胖胖的煤黑头发总是向后细致地向后滑动，他的说话技巧使您在问清楚不够清晰的问题之前三思而后行。 他在麦克风上的风格严谨，经常在歌曲之间发布公告，警告人们在呼唤名字时要准备好，并且（至少在一种情况下）跳过对麦克风不够快的歌手。 正规人士赞赏他的胡言乱语和快速的周转。 直到深夜，我才有机会和他说话：
一开始我什至不喜欢轭。 这是违反规则。 这就是我的想法。 我的意思是，卡拉OK歌曲的一大亮点是每个人都可以唱歌。 如果您无法进行曲调，那么至少人群可以。 所以很多时候-在早期-人们会出现，甚至不会告诉你他们要这么做。 他们只是会开始做。 您可以通过一些歌曲来做到这一点。 尽管如果您的备用人声冲突，并且您不警告MC切掉那些人，您会崩溃和燃烧，但我不会在那里帮助您挑选曾经美丽的歌曲。
我问他关于桑托斯的事情：
温迪很棒。 很专业。 她知道她想要这首歌的音调，并且总是提示。 我永远不会忘记这一点。 当她刚开始做Yoke时，她会开始提出所有这些特殊要求，要求将她想删除的歌曲中的哪些部分切掉。 现在，通常，在那些日子里，MC确实只有一项工作：如果歌手吮吸，请关闭麦克风，如果歌手不吸，则将其打开。 所以你知道，我并不总是愿意遵守她的要求。 所以她会和我讨厌，我也会讨厌，最后一切都会解决。 当时，我们是SF中仅有的可以完全操纵此类曲目的卡拉OK吧之一。 上帝知道为什么，我们当时很少使用它。
当谈话转向Santos的神秘女子Riaz时，帮助不那么大，“我可以肯定地说，如果发生这种情况，那不是我主持的夜晚，因为无论一个人多么好，我都不会休息15分钟。 我的意思是，如果我必须拉屎，我会等到有人表演了完整版的《紫雨》。
里亚兹（Riaz）给了我这段时间的一些其他MC的数量，接下来的几周我一直在跟进。 他们中的许多人都记得桑托斯和早期的轭艺术家。 他们中的一些人甚至回想起他们第一次MC成为oke的表演者。 但是，尽管有一些诱人的暗示，但我找不到这个故事的任何确凿证据。
直到两个月后，我才收到Riaz的电子邮件，信中有最后一个号码。 “我以前找不到这个人的电话。 他在适当的时间MC，但是那是星期二晚上。 那时俱乐部几乎是空的。 另外，我看了那首歌“我真想你”。 如果有人试图把它当作直接的卡拉OK来Y，他们就会自焚。 他们一定有备用人声剪辑，我什至不知道当时我该怎么做。”
这个号码是给布拉德·多森（Brad Dotsun）的。 它早已断开连接，但在网络上对其进行反向搜索并不难。 他最后一个已知的住址是俄勒冈州尤金市的一个有机农业合作社。 离网。 没有电子邮件，视频会议，甚至没有老式的固定电话。 幸运的是，我还是要去波特兰参加会议，所以我决定坐出租车去见他。
到尤金的旅行很顺利。 当我从出租车转到个人时，情况有所好转。 随着道路越来越狭窄，我发现自己越来越关注前方的道路。 我必须承认，我是一个终生的城市男孩，我不习惯自动驾驶。 经过半个小时的养路，一个肮脏的木制招牌迎接了我的到来：门迪农场社区。
希望找到方向，我向见到的第一个人打招呼：一个老妇人在主楼的宽阔阳台上工作着一台巨大的织机。 她很有帮助地指出了道路。
我在托儿所里找到了Dotsun，盆满了一些年轻的海棠树。 穿着简单的法兰绒和牛仔裤，在深黑的皮肤上留着巨大的棕色胡须。 他的帅气使我震惊。 就像一个伐木工人走出一个老式罐头煎饼混合物的标签，走进了现实。 在自我介绍和解释之后，我正在研究Yoke的起源，我得到他的同意在那儿采访他。
不幸的是，他竟然不是一个理想的采访对象。
他是2015年在铸币局工作的Brad Dotson吗？ 是。 他还记得那段时间吗？ 并不是的。 他喜欢吗？ 是。 他还记得人们在吵架吗？ 大多快要结束了。 他还记得见过桑托斯吗？ 是。
在担任记者期间，我进行了很多采访，但很少能得到一个单词的答案。 在这种情况下，我惯常的策略是若有所思地看着他们，而不是说话。 大多数人会说话只是为了填补死气。 然而，在这种情况下，我只是看着Dotsun看着Dotsun有条不紊地用美丽的结实的双手去盆栽和栽种树苗。
我开始怀疑我是否做了一些使他感到不适的事情。 但是到那时，我没有太多损失。 因此，我问了他一个我真正想要答案的唯一问题：您还记得一位年轻的亚裔女子在2015年11月或12月赞扬Billie Holiday的歌曲吗？ 在几个月后，温迪·桑托斯（Wendy Santos）开始轭铁之前？
他的反应是放下锅，看着我一秒钟，然后向窗外望去，同时用舌头在牙齿上奔跑，仿佛在沉思。 几秒钟后，他回头看着我，点了点头。
“非常清楚。”他补充道。
繁荣。 从波特兰出发的三个小时车程经过追溯验证。
一千个问题立刻浮现在脑海。 她是谁？ 她有规律吗？ 你认识她吗
“你可以说我认识她……虽然我猜……嗯……我一点都不认识她。”
“你知道她的名字吗？”
“她每周都会将其列入清单。 但是……我宁愿……啊……尊重她的隐私。”
这似乎是一条奇怪的界限。 但是我很难说清楚这一点。 当他拿起其中一个花盆并开始将其运到附近的田野时，我跟随他。
“在不尊重她的隐私的情况下，您还能告诉我什么吗？”
“没什么好说的。在我开始几个月后，她开始出现。”
“单独？”
“通常。 有时候，一个朋友和她一起来。 她只是一直在那里，她会……她总是唱同一首歌。”
“我很想要你吗？”
“是的。”
“所以她每周都做轭饭？”
“没有。 只是最后一次。 从那以后，她不再来了。”
“你为什么认为她这样做了？”
“我不能说。”
“好…”
他放下最后的树苗。 “听着，很高兴与您聊天。 但是我想我可能现在就完成了。 谢谢”
那就是踪迹的终点。 每个星期二晚上，一个女孩出现在俱乐部里，唱着火把的歌，充满了无助的向往一个空荡荡的房间的渴望。 仅有的听众是少数几个常客，调酒师和MC。 经过数月重复这首单恋的歌，她的内心发生了变化。 自从语言问世以来，简单而又常见的东西却被她吸引了。 她发现了一种新的方法来做到这一点非常了不起。 她抛弃了自己的创作，以让别人接受它，这仍然更加引人注目。
当我第一次开始研究这个项目时，我期望找到一个被遗忘的大师艺术家或一个受启发的天才。 一个关于创造和开始的故事。 取而代之的是，我发现这种感觉转瞬即逝：这是个结局故事。
*在原始出版物发布之后，我们确定这只是不熟悉织机的平均尺寸，而这仅仅是通常的大问题。 我在这里保留我的评论未经编辑，以反映我当时的实际印象。
