她睁开眼睛，看到他的棕色头发搁在枕头上。 她将手臂放在他身上，将他的身体挤压得更靠近她。
“早上好，太好了，”他转身给她一个吻。
“我结婚了。”她猛地抽了回去。
“是的，对我来说。”他笑着，俯身，轻轻地吻她的嘴唇。
她停了一秒钟，环顾了整个房间。 艺术含糊不清，以森林为主题。 没有家人或个人照片。 墙壁是绿色的，家具是棕色的。 灯和蜡烛站在衣柜上。 都不是她的。
“你还好吗？ 你脸色苍白。”
“我不知道。”她起床，站在房间中央，不知道去哪里和做什么。 “我不知道发生了什么。”
“你在说什么？”他一半坐在床上。
“我不知道你是谁或我在哪里……”她的话语如此淡淡，以至于很难说出他们的结局。
“你在开玩笑，对吧？”
她没有回答。
“是我。 雪利酒，我担心你。 你在开玩笑吗？”
“我不知道你是谁。”
“你的丈夫。”他在沮丧和受伤之间说道。
她开始哭泣，“不，你不是。 马克在哪里？”
“哦，雪利酒。”他的语气从烦恼变成了悲伤。 “在这里，我认为您需要坐下。”他轻轻地将手放在她小小的背部，将她对准床旁的椅子。 双手放在腿上，他安静地坐在床上一分钟。
“他死了。”他停了下来。 “三年前发生车祸。”
“没有。”
“你真的不记得我吗？”他悲伤的大眼睛恳求着。
“你在说谎。”她从椅子上站起来，跑向门。 他没有跟进。 她继续穿过一个起居室，看到反射后停在壁炉上方的大镜子前。
我的头发 ，她想着举起手来感觉自己曾经长着卷发的地方。
他慢慢走出房间，靠在门柱上，看着她。
“我的头发。”她大声重复。
我喜欢。 她与自己保持目光接触。 她一直在谈论削减它。 马克爱她的头发。
“我要给父母打电话。”
“我们在这里没有电话服务。 我们来这里是为了拔下电源。”
“什么？”
“你说过你从未去过缅因州。 您最近压力太大了； 我们都有。 我们说我们要花两个星期才能摆脱一切。”
“我们可以开车进城吗？”
“我不知道这是一个好主意。”
“我需要和某人交谈。”
“我认为开车到这里一定为您触发了一些事情，Sher。 我们在进来时发现了一个事故。您看起来还不错，有点动摇，但我想那比我想的还要严重。 让我们花几天时间，看看您的记忆是否恢复了。”
“您认为我患有健忘症？ 我应该去医院。”
“老实说，这是现在适合您的最佳位置。 我们必须开车一个小时才能找到任何人，如果正是那起事故导致了这一点，那么上车似乎是个坏主意。 我有一个朋友，小时候就撞到他的头并得了失忆症，这一切在一周之内又回来了。 我认为这很正常。 这一定是您因事故造成的精神创伤。”
她一直盯着镜子里的自己。
“而且我不想和一家美国医院打交道。 我知道保险可以解决这个问题，但这总是很麻烦。 如果几天后您仍然想去看医生，我们可以回家，但是我知道我们会去那里，等待八个小时，让医生进来进行一些检查，也许是扫描或两次，然后送您回家说您需要休息。 我们来这里是为了减轻压力。 这将是最好的地方。 如果我们回家，我们只想回到这里休息，到那时我们已经失去了押金。 你说什么？”
“我需要证明。”她再次摸了摸头发。 这还不够 。 感觉不对 。
“ U……”他环顾四周，“您的电话。”
“你说这里没有服务。”
他消失在房间里，然后带着她的电话回来。
“看。”他按下了主页按钮。 屏幕照亮了他的脸，露出愚蠢的表情。 他做同样的脸，微笑着，希望她会笑。 “我。”
她伸出手去拿手机。 她不认识手指上的戒指。 它更大。 她使用记得的相同密码解锁了手机。
“我为你做早餐怎么样？”他微笑。
“好吧，听起来不错。”
他们静静地坐在餐桌旁吃饭。 他一直抬头看着她，但什么也没说。 熟悉的歌曲缓解了寂静。
“我们为这次旅行制作了这个播放列表。”
他收集了盘子，将它们放在水槽中，然后将她引导到沙发上。 她坐在一端。 他坐在中间。
他拿出手机，指着一张专辑，“我有个主意。 让我们看看我们的婚纱照。”
“好的。”
她像没有经验的出纳员检查可能的假币一样检查了每张照片。 她喜欢这件衣服。 白色，短袖。 它紧紧地系在腰间，并穿了一条整条裙子。 就像奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn）的《搞笑面孔》一样。 这与她记得婚礼上穿的蕾丝长裙不同。 在每张照片中，她都微笑着留着短发和粉红色的花朵。 现在，在她面前的那个男人穿着黑色燕尾服，微笑着那天早上见过几次的傻傻的笑容。 他们看起来很高兴。
“你在找什么？”
“我不知道。”她回到第一张照片，再次翻阅它们。 “这里只有十几张照片。”
“其余的在我们的计算机上。”
她在不同专辑“ Reuben”中浏览了更多照片。
“你还记得他吗？ 好。 你记得什么？”
“是的，我记得和所有孩子一起去探望这个家庭，以及他如何躲在沙发后面。 我记得他除非先将水浸泡在水里，否则他不会进食。 他喜欢睡在我的胸口，每天早上叫醒我。”
“所以你确实记得我。”
“不，不是真的。”
“但是您还记得我们一起做过的事情。 非常好。 我们一起收养了这只猫。 记得？ 那是在马克之后……”
“我记得，但是你……”她再次走开。 “对不起。 我不知道该说些什么。”
“不，不要后悔。 对不起。 我不应该个人考虑。 我确信一切很快就会恢复正常。”他去握住她的手，但她拉开了手。
他要求她选择电影供他们观看。 她决定看一个看起来轻松有趣的东西。 在整部电影中，他都坐在沙发中央，膝盖碰触她的膝盖。 她想搬家，但没有。 她看了他几次，尤其是当他笑的时候，但他再也没有回头。 学分开始时，她起床去吃点东西。
“我对猕猴桃过敏。”她凝视着果盘。
他走到她身后，“那是给我的。 你可以吃苹果。”他把手放在她的肩膀上。
她朝门狂奔，但他抓住了她的毛衣。 毛衣脱了，她改变了方向走进洗手间。 他追赶她，但她关上了他的门，扭动了锁，将所有的重物都放在了她身上。 她坐在地上，双脚靠在梳妆台上，被推。
“别管我。”她从门口尖叫。
“你在做什么？”他尖叫道。
“别管我。 我想回家。 我要马克。”
“我是你的丈夫。 打开门。”
她听见他的脚步声渐行渐远。 他回来，在门上放了东西。 她可能是信用卡 ，她想着把腿往虚荣上推。 他比她更大，更强壮，但她处于良好的位置，可以关门。
“没关系，宝贝。”他轻声说。 “会没事的。 请让我进去。我们将一起解决这个问题。”
她什么也没说。 几分钟不说话了。
他不再在门的另一侧。 她可以感觉到并听到她的血液在纯净的虚无中抽出。 她呼吸沉重。 几分钟后，她起床了。 门没动。 房子很安静。 现在我该怎么做？ 她从柜台上的化妆包里看了些可以用来保护自己的东西。 我不能用牙刷挡住他。 他在哪里？ 她再次环顾了浴室。 可能要尝试进入窗口。
她将手指放在门把手上，然后慢慢转动。 依然没有。 她把门开了，试图爬出来。 房间是空的。 她进一步打开门，走了出去。 他从侧面抓住她，然后将她拉回浴室。 他用一只手将她靠在门上，另一只手用一只手打开他拿着的药瓶。
“那些是什么？”
“ Benzos。 他们会把你弄得更好。”他抓住两个，把手伸到她的嘴里。
“不，我不要。”她用胳膊挣扎着吐了出来。
他抓住了更多东西，将它们塞在她的嘴里，然后用手紧紧盖住它。
“我这样做是因为我爱你。”
他的手流了几滴眼泪，仍然紧紧地压在她的嘴唇上。 她看着他的眼睛，视线中变色的斑点在跳动，寻找感情或恶意。 她头昏眼花，把所有的重量都放在他和门上。 她的膝盖屈了出来，他把她抱在怀里。
她的眼睛闭上了，但她可以看出他正在载着她。 当他放下她时，她感到柔软的床单。 紧随其后的是保暖套。 她在床上感到沉重，但躺下来真是太好了。
