持刀的人并不陌生。 鲍勃·波克（Bob Polk）跌落在厨房的柜台上，用指甲钉住杂物，巴克刀的扁平刀片在墙上刺入了一阵光。 他穿着轮胎店里的制服，穿着沾有油脂的裤子和一件褪色的灰色衬衫，他的名字“鲍勃”在前袋上绣有蓝色。 十岁的卡森（Carson）坐在桌旁，他的瞎奶奶紧挨着他，握住孩子的手。 后门悬空打开，锁上方的玻璃窗格破裂，并散落在瓷砖地板上的闪闪发光的碎片中。
那天早上，老雷德（Old Red）跳到门廊上并发出警告-一个陌生人会拜访，但他们记得这个人，从他的双手敲打到他的言语残酷。 访客是卡森的继父，两个月前卡森的母亲提出离婚时，他被逐出家门。
诺娜奶奶说：“您现在就离开，波尔克，没有造成任何伤害。” 她的脸转过身，寻找那个男人的回答。
“不能走，诺娜。 直到Vi到达这里，聚会才开始。” Polk沿着knife着的前臂刮了刀。 鲜血从刀片尖端露出的疮口涌出。 该名男子闻了一声，他的眼睛翻了个白，白人用红色的静脉射过。 他的衬衫是深色的，身上散发出化学物质的汗味，就像卡森母亲在医院工作的消毒剂一样。
卡森醒来的前一天晚上，猫头鹰叫了起来，窗外传来一阵渴望的声音，雾across笼罩着牧场，而猫头鹰飞奔而去。 早晨，他们在炉膛上发现了一只死鸟，上面有一束褐色的羽毛，除了头部歪歪歪歪的脖子外，其他羽毛的形状都很完美。 卡森（Carson）的母亲薇薇安（Vivian）在一张折叠的报纸上sc起那只鸟时，诺娜奶奶说话。 她说：“预兆不好，房子里有只鸟会导致死亡。”
“足够的迷信，诺娜。 鸟儿飞进烟囱，撞到了砖头，仅此而已。”薇薇安将鸟儿扔进垃圾桶，弯下身亲吻儿子头顶。 她穿着磨砂裤子和印有气球的棉质上衣，一只手拿着汽车钥匙，将钱包盖在手臂上。 “今天我要轮班，我将在午夜回家。 不要让卡森熬夜，”她对诺娜奶奶说。
“去找个板球，”诺娜奶奶说，当时Vi的汽车向后退。 她在卡森的肩膀上放了一只结实的老手。 她对男孩说：“房子里的C很幸运。” 诺娜奶奶的手指弯曲而扭曲，指节又大又结节，就像橡树的弯曲树枝，但是像橡树一样结实。 她没有视线就可以抓起一只鸡并迅速折断它的脖子，就像打一条鞭子一样。 卡森看到她的手枪着火了，目的是要吓到鸡舍里的狐狸。
盲目的，她按照草药的气味和触感对草药进行分类，以寻找从祖母那里学到的治疗方法。 在漫长的夏日里，他们在一起度过了时光，诺娜将植物晾干时交给了卡森。 在她的孙子卡森（Carson）的指导下，她向树林里走去，在树林里走来走去。 “放下叉子，您会派人来参观。 撒上盐，然后在左肩上捏一点，塞入魔鬼的脸。 如果猫头鹰在窗外呼啸而过，他会给房子带来不幸，他会带走里面一个人的精神。 早餐前不要告诉一个坏梦，否则它会成真。”
卡森那天早上没有大声说出自己的梦想，但这里是波尔克。 他头顶墙上的钟正好调到十一点钟，他想象着母亲在轮班结束时会收集她的东西。 波尔克把刀折起来，滑进了他的裤子口袋。 但是，缺席的刀给卡森带来了一点缓解。 他看过一个暗淡的黑色手枪塞在那个男人的后背上。
在噩梦中，卡森跟随猫头鹰在树梢上高飞。 猫头鹰的大翅膀静静地在空中飞过，他沿着游戏步道穿过刷子。 他们冲进一片空地，被月光和星星照亮，那只鸟消失了。 卡森颤抖着，一个黑暗的巨人在他面前站了起来，巨人转过身来，是波尔克，穿着他的制服衬衫，从腰部往下裸露。 巨人用一只手把他的私人杯子托起来，朝卡森（Carson）倾斜，用一只用爪子而不是人的手指结尾的手向他靠近。
“不。”随着噩梦的到来，卡森在睡梦中喃喃自语，被扔在床上，而清理工作变成了他的卧室，门开了。 “不！”卡森再次喊道，接着是一声嘶哑的叫声，猫头鹰的呼hoo叫声如此清晰，响亮，肯定是栖息在他房间外面的树上。 男孩醒来躺在那里，听着猫头鹰的叫声，直到它们消失了，黎明的曙光穿过窗台。 然后是死鸟，现在是波克。
“那只bit子在哪儿？”波尔克顺着厨房的长度走动。 一阵凉风拂过厨房水槽的窗帘，带来了三叶草的气味和的rp声。 卡森希望他能在那天早上找到一个。
“从客厅拿来我的被子，”诺娜奶奶对卡森说。 她捏了一下胳膊，卡森从桌子上站了起来。
“等等……”波尔克抓住男孩的肩膀，把他拉回厨房。
“他只是一个男孩，让我们稍稍感到安慰有什么害处？”
“我不会让你们中的任何一个都看不见，”波尔克说。
诺娜说：“那就让我们去前室吧，那里的温度更高。”
波尔克点点头，然后放开卡森。 他示意这对夫妇朝客厅走去，在前门附近接了一个职位。 诺娜坐在沙发上，对卡森说：“从摇椅上捡起我的被子，把它带到这里。”
当男孩提起沉重的布料时，他知道诺娜奶奶的秘密。 厚厚的被子是在他出生前数年用棉籽麻袋拼成的，被祖母的手枪压在布褶皱下面。 当他把它放在腿上时，她向他点点头。 “一个笨蛋无视这些迹象，”当她将手放在她的手上并将其拉入被子时，她对卡森小声说道。
车窗上照亮了大灯的光，将其拉入驱动器，波尔克转向他们，他的脸扭曲成咆哮。 卡森想到了这只猫头鹰，潜水时将那只温暖的小身体从田野上抬起，因为他将手指卷曲在诺娜的身上，对准她那手粗糙的手握着的手枪。 波尔克将手臂向后弯曲，但是在他拿出枪支之前，诺娜的腿上的手枪响了两次，两次，衬衫的中间开了朵红色的花。 他摔倒了，g着最后一口气。 卡森听取了猫头鹰的叫声，因为猫头鹰的叫声使波尔克精神消失，但他唯一听到的叫声是他自己的叫声。
