Everyl

短篇小说

Everyl打开他工作室的门,给我一个微笑,热情地招呼我进入。 我越过门槛进入了通向他居住空间的小走廊。

厨房穿过我左边的一个拱门。 L形的客厅变成了他的卧室。

这是每个人的住所。 整洁紧凑。

在房间的狭窄部分塞了一个床垫,两把可折叠的花园椅支撑在全高窗户上。 墙上有两个手动消毒器分配器和一个灭火器。

没有其他的。

每个人在这里住了九个月。 尽管每天都在工作,但他还是花了两个月的时间来粉刷墙壁。

细致。

他花了几个月的时间试图密封地毯和踢脚板之间的缝隙。

痴迷

每次我拜访他都抱怨虫子。 他通常会在脸上露出些许疯狂的表情,然后解释为什么在与小入侵者打交道之前,他不想要购买任何家具。

我想知道这些错误是真实的还是他的心理捏造的一部分。 无论哪种方式,它们对他都是真实的。

他向我展示了他一直使用的除虫喷雾剂,这是每次访问的习惯。 当他解释消除虫子的使命时,他笑了许多。 我点头表示支持。

Everyl突然意识到他没有给我椅子。 他拍了拍自己的额头,太难了。

他摇摇头,做个鬼脸,跳到椅子上。 他开始疯狂地展开它们。 完成后,他等我坐下,然后自己坐下。

他斜倚在花园椅上,几乎快要掉下来了,他紧握双手,热切地等待着下一次的社交互动。

我问他是否要我们今天开始阅读。

是的,他回答。

渴望的微笑。

平静。