当我还年轻的时候（在20几岁和20年代初），我非常确定自己有一天会发表自己的作品。 我仍然希望有一天会如此。 但是，我为自己的利益而不是为他人的利益感到高兴。 从理论上讲，尽管这个平台肯定为我提供了一个机会，也可以为其他人撰写文章，但这并不是我的主要目的。
让我从一个故事开始。
2013年，我住在西雅图。 我去过那里，住在安妮女王区下，在那高地公园之前，住了几年。 我宁愿享受城市生活，尽管它已经开始对我不利。 我想念家的森林。 虽然我没有离开的打算，但我确实计划去缅因州旅行。 我几乎不知道我不会回到西雅图。
我回到缅因州，被一种未知疾病的恶化症状所震惊。 虽然我可能出现过一段时间的症状-盗汗，精疲力竭，体重减轻-但我没有理会它们。 在缅因州，他们开始恶化。 这些症状不仅增加了，而且我也开始出现这种神秘疾病的其他症状。 我开始出现咳嗽发作，我的关节疼痛变得非常虚弱，我的关节会冻结并失去运动范围。 我的左肘无法完全伸展一个月。 我看医生了 哦，我看过医生-我的初级保健医生，风湿病专家，肾脏病专家，心脏病专家（因为我小时候曾进行过心脏直视手术，并且无论如何都需要心脏病专家的检查），可能还有更多的医生，我不再记得了。 起初，他们认为这可能是一种免疫疾病。 不是。 然后他们都被困了一段时间。 最终，他们在扫描中看到了一些东西，然后再深入研究，让我进去对我的淋巴结进行活检。 由于小时候因心脏直视手术产生的疤痕组织，他们需要使我的右肺塌陷才能进入淋巴结并采集组织样本。
2013年除夕。在2014年的前一天，当我躺在医院的病床上，准备在波特兰市附近进行烟花表演时，我被诊断出患有癌症。 我还不到30岁。
总而言之，这并不是一个不寻常的故事。 但这是一个震惊。 几个月的疾病，测试，医生想知道我可能出了什么问题……癌症。 3bs霍奇金淋巴瘤。 稍后我会发现这不是最糟糕的诊断，但也不是最令人愉快的诊断。 我在医院多呆了一天，以从肺萎陷和活检中恢复更多。 然后我回到母亲的房子，去缅因州时一直待在那儿。 我母亲安排我和一位肿瘤科医生见面，我将在不到一周的时间内开始化疗。 我的保险有$ 10,000的自付额。 前几个月的所有任命实际上已经用尽了这一点。 所以化学会被覆盖。
肿瘤学家告诉我，我将每两个星期接受6个月的化学治疗，这取决于结果，我们将评估我是否也接受放射治疗。
化疗太可怕了。 大多数人描述它的方式并不可怕。 我没有呕吐或感到不适。 但是他们的确给了我类固醇和化学疗法，那些使我感到混乱。 每次治疗后，我都会起床几天，咬紧牙关，无法入睡几个小时。 然后，当类固醇消耗掉时，我会好几天都精疲力尽。 有时我想我每天在妈妈客厅里的棕色大躺椅上睡20个小时或更长时间。 我无法上下楼梯。 通常，我的体重下降了180磅，降至大约120磅。第二或第三次化疗后，我开始脱发。 它开始出来，我会在躺椅的枕头上找到它。 我在家人朋友的帮助下剃了光头。
当我去做化疗时，他们开始给我静脉注射大剂量的苯那得尔。 这有助于抵抗他们给我的类固醇的苯丙胺样作用。
我订购了几十本书，并将它们堆积在躺椅旁边：诗歌，历史，科学著作，回忆录。 他们让我长期陪伴我两次化疗之间无所事事。 我什么也没做，只是阅读，偶尔写。
最终，我从躺椅上搬到一间备用卧室，并能够在楼梯上上下移动。
接下来的几个月是模糊的，并且都一样。 我没有做太多。 我设法走出更多路，到了让自己再次感到舒适的地步。 我开始去当地的图书馆，享受着和平与风光的变化，书籍的气味以及奇妙的架子和新世界的美感。
我去了波特兰的一家茶馆喝茶，然后坐在那里读书写字。 我去海边散步，去了当地的自然小径。 我试图在院子里穿雪鞋。
我在舒格洛夫（Sugarloaf）做雪鞋，当时我和母亲在那儿进行一日游，探望家人朋友。 那令人振奋和疲惫。 但是我做了一段时间。
进行化学治疗大约五个月后，我又体重增加，感觉好多了。 我决定去露营，去爬山。 我不能再只是坐着，只是在等待。
我远足了缅因州西部3,054英尺高的Tumbledown山，山顶上有一个美丽的高山池塘。 这不是最艰苦的远足，但肯定比我一段时间以来做的还要多。 但是感觉不错。 这是我必须做的事情，我必须能够告诉自己我在进步，我正在战胜癌症。 我再也不会让我的诊断定义我或我能做什么。 六月初是美丽的一天。 山上的其他徒步旅行者都没有一个知道我得了癌症。 我的头发开始长出来，但我戴着棒球帽，弥补了我的头发的不足。 我还是有点瘦，但并不是太瘦。 我一直坚持不懈，即使我花了四分之三的时间筋疲力尽。 值得。 在Tumbledown的顶部，我在高山池塘旁放松，我上方是蓝天，正在吃苹果和饮用水。 我有一个徒步旅行者为我照相。 我花了一些时间研究在高寒地区生长的地衣，检查了树木，欣赏了美景。
我下山，去当地的州立公园过夜。 我在那里呆了两个晚上，享受着半安静的州立公园自然风光。 听啄木鸟在森林中摇摇欲坠 ，阅读当地作家乔治·史密斯（George Smith）的《 户外生活》 ，激起我的篝火。 这是过去几个月单调的结果。
在我完成化学疗法治疗之前，我的肿瘤科医生告诉我治疗已经成功； 我没有癌症。 我完成了剩余的治疗，然后开始进行检查。 每三个月，然后每六个月，现在只有一年。
但这与写作有什么关系？
就像我的“不倒翁”远足一样，我学会了为自己而不是别人做事情。 现在，我并不是说利他主义是不好的，也不是说一个人不应为他人的利益而写作。 我认为这些很棒。 但是对我个人而言，我为自己谋利益。 我写这些字是为了使单词变得清晰，我需要的含义一页一页一页地变成文本，如果这确实对其他人有所帮助，或者给另一个人带来欢乐，或者以某种方式使他们受益，那真是太好了。 但是我不必为此而写作，也不必因为我获得喜悦和救济而以我认为最好的方式表达自己。
这是我第一次写自己的癌症经历，而且最肯定的是我第一次在公共论坛上表达所有这些。 我需要这个，就像我需要加紧Tumbledown。 我需要向自己证明自己可以做到。
现在我走了几天，有时是几周，却没有想到我是癌症幸存者。 我不能以此定义我是谁或如何看待世界。 但是这种经历肯定使我对生活，世界以及写作的看法与以前不同。 这种对世界的新发现使我绝对意识到，我必须帮助他人并为自己的利益做事，我应该使自己对他人开放，因为出于某种原因，我还活着。 但是，我的写作首先是为我自己的，对他人的任何好处都只是一个好处。
对我而言，写作是一个很好的版本。 写作的过程对于我的日常生活至关重要，无论是否有人看过。
因为这是一个公共论坛，所以人们会看到此……我也许希望它对您有所帮助，因为它的编写过程对我有所帮助。
