我的哥特式现实
凹陷的天花板上的荧光灯使浴室泛出硫磺般的光芒。 我凝视着镜子里微微的黄色反射，脆弱的信心逐渐减弱。 在我的合唱团阁楼里，我的朋友尼克（Nick）弹了吉他，然后开始演唱玛丽·麦格雷戈（Mary McGregor）的《婚礼之歌》。 我曾鼓励Sweeney父亲允许播放这首歌，即使那不是传统的教堂音乐，这也是1971年天主教徒的一次重大胜利。下一首歌是The Wedding March ，由灰蒙蒙的双手从古怪，可怕的管风琴中撬出来。 Nethery夫人的画像。 我的膝盖因这个念头而摆动，我紧握着水槽的边缘。 突然，我需要再次使用洗手间。 我走进唯一的摊位，关上门，抬起我的蕾丝白色连衣裙，叹了口气坐下。 马桶是冰冷的。 鸡皮ump像微小的手榴弹一样在我裸露的底部爆炸。 我的身体被抓住，我像冰雕一样坐着，被现实的困境冻结了。 我将手指按在太阳穴上，注意不要弄脏金属丝框眼镜。 我在做什么？ 在圣史蒂芬天主教教堂的尖顶上，婚礼的钟声从夏天的蔚蓝天空升起。 深吸一口气，我让自己离开马桶，洗手，对着镜子最后一眼。 然后我打开门，走到大厅中殿。
***
在教堂的后面，我瘦高的十八岁的兄弟查克在等着陪同我妈妈到她的马戏团座位上时，对他借来的衣服很不高兴。 妈妈为了这一天的准备减肥了，她穿着绿松石的衣服看起来很可爱。 我的三个伴娘低声说笑。 他们穿着薄纱的真丝连衣裙上散发着粉红色的漩涡。 爸爸分开站立，身材高大苗条，秃顶，但在租用的晚礼服上却优雅。 当我走近时，女孩们转过身来，给我他们快乐的笑脸。 他们表情的正常使我有些平静。 尼克开始了《婚礼之歌》的第二节。
在摄影师妻子的提示下，查克和妈妈开始走下通道。 摄影师从一个长椅上俯身拍照。 闪光灯的爆裂就像是轻声爆炸。 我的荣誉主教艾米丽（Emily）捧出了我的粉色玫瑰花蕾和白色千金藤花束。 爸爸向我伸出了手臂，我紧紧抓住了它，这是我内心的风暴中的一个锚点。 女孩们排在我们前面，我的妹妹罗宾，最后。 我伸出手抚摸她的肩膀，就像护身符。 她转向我，那张无辜的十三岁的脸上充满了紧张的微笑。 我对她眨了眨眼。 尼克将吉他结为《婚礼之歌》的最后一句，然后她转过身来。 que，我的伴娘开始向前走。
我抬头看着爸爸，握紧他的胳膊。 他给我一个微笑，拍了拍我的手。 如果我转身离开教堂，他会怎么做？ 我们朝教堂的前面看，等待着。 最后，伴娘就位在前面。 罗杰，我的准丈夫，站在坛子下面，又高又宽又英俊-这是新娘的梦想。 婚礼歌结束了。 我们等了。 沉默是超现实的。 然后， 婚礼进行曲从巨大的管风琴中爆炸，像雷声般从教堂的哥特式石墙上弹起。 任何看过《 魅影》的人都知道我在说什么。
爸爸和我看着对方。 他扬起眉毛，将头向祭坛倾斜。 我要这样做吗？ 我颤抖着呼吸，转过身面对无尽的通道。 摄影师将相机对准他的脸移入过道。 白色的闪光使我动了动，我向前走了一步。 震耳欲聋的音乐像梦游者一样把我拉到祭坛上。
***
婚礼顺利举行。 接待我不能说同样的话。 罗杰喝得太多了，还和蛋糕店之一玛西调情。 我从一个我什至不认识的客人的怀抱里洒了一杯香槟。 我也没喝醉。 当我被介绍给那个女人时，有人从后面撞我，香槟从玻璃杯中滑出浅边缘，并顺着她米色V领连衣裙的正面层叠起来。 我仍然可以看到她吃惊的脸，随着寒冷，液体的泡沫消失在她的乳沟上，她的嘴突然喘着粗气。
好像还不够糟糕，当我们切下第一块结婚蛋糕时，它应该是最淡的粉红色（与伴娘礼服相匹配），它是泡泡糖的颜色。 我想用蛋糕刀刺面包师，因为他站在附近喝着香槟，所以我做起来很容易。 当我转过身对他皱眉时，他微笑着举起酒杯，但对我来说，这更像是个傻笑。 他是罗杰的朋友。 他是一只鼬鼠。
那时我需要一些烈性酒。 罗杰的继父保罗是一名酒类推销员，他为酒提供了酒精，并在酒吧后面混合饮料，并称赞女士们的外表精美。 保罗是个乐于助人的人，但他和克拉克·盖布尔一样谦虚。 他喜欢讲笑话，并喜欢通过调制晦涩的鸡尾酒（例如，新加坡司令和杜松子酒Gin Rickeys）来炫耀自己的调酒技巧。 那天，粉红松鼠是他的专长。 他递给我一个蓬勃发展的手，然后为每个伴娘（包括我的妹妹）做一个。 他向我保证，他让她成为“处女”，但我不相信他。 我向妈妈动议没收这杯酒。
同时，客人们度过了愉快的时光，就像人们在喝免费饮料时一样，大笑，交谈，与保罗开玩笑，变得吵闹。 然后，罗杰的伴郎本尼（Bennie）绊倒在椅子腿上，用一声巨响砸在地板上。 当人群朝骚乱的方向转悠时，肋骨停止了运动。
保罗在沉默中喊道，“好吗，儿子？”
本尼坐着愚蠢的笑容和歉意的表情坐了起来，除了我的岳母路易丝（Louise）以外，所有人都大笑起来。 她冲了过去，用大声loud叫的声音指责保罗为新婚宴会服务过多，并要求他关门大吉。 保罗是个健谈的人，他说服露易丝对本尼的醉酒不负责任，因为本尼是从他藏在口袋里的酒瓶里喝水。 露易丝（Louise）屈服于保罗。 然后命令本尼交出烧瓶。 我点了另外一只粉红松鼠，为这一天祈祷。
***
直到最近，我还是可以依靠两个手指来讲述这个故事的人数，以及随后发生的灾难性事件。 许多年后，其中一位是治疗师。 另一个是一个穿着白色尼赫鲁外套的酒吧里的家伙。 我的第一个结婚周年纪念日刚刚过去，事情进展得并不顺利，因为我的直觉告诉我，他们做不到。 因此，在一个女孩之夜，我在克星酒吧里淹没了白人俄罗斯人的悲伤。 当我站在酒吧等待轮流订购另一杯饮料时，穿着尼赫鲁夹克的那个家伙坐在我旁边，将肘部靠在酒吧上。
“让我给你买杯饮料，”他近身微笑着说道。
当我在酒吧后面的镜子中观察到他的倒影时，我考虑了一下。 他很帅。 他看见我看着他，也转过身对着镜子。 我们凝视着。 他笑了。 我举起左手。 他耸了耸肩。
“好的。”我说，转过头看着他的眼睛。 它们是祖母绿的颜色。
“我坐在那边的那张桌子上，”他指着一个角落说道。 “请坐，我来带饮料。”
我朝他指示的桌子走去，环顾四周，寻找与我同行的朋友。 卡拉和希拉在酒吧的另一头看着我。 我看着他们，抬起头。 我该怎么办？ 他们都笑着点了点头。 他们不喜欢罗杰。
我坐在桌旁等待，想知道自己在做什么。 不久，他走过来，在我面前的桌子上放了一位白俄文。 他在岩石上用高球杯喝东西。
“谢谢。”我说，向敬酒的人举起酒杯。
“不客气，”他坐在座位上说。
他叫维克多。 他比我大几岁，双眼皱纹。 当Carla和Sheila从酒吧的座位上注视着我们时，我们进行了一段时间的闲聊。
他说：“你在西北贝尔工作，不是吗。”
“你怎么知道的？”我震惊地问。
“我在自助餐厅见过你。”他said了一口酒。
我说：“你很观察。” “我从来没有注意到你 。”
“那可能是因为我和一群家伙坐在窗户旁边的桌子旁。 不久前当我在酒吧见到你时，我认出了你蓬松的发型。”他微笑着smile饮。
“哦，”我说。 感到自觉，我用手指划过刘海。
“我喜欢它，”他说。 “看起来有点像波西米亚风格。 您要再喝一杯吗？”
我四处寻找朋友。 他们仍在酒吧里，但他们接了几个家伙。 他们都在笑。 他们不会很快离开。 维克多在看着我，等着我下定决心。
“当然，为什么不呢？”我说。
他咧开嘴笑，将手拍在桌子上。 “很好，”他说，然后下令再进行一轮。
当他回来坐下来喝我的酒时，我注意到他没有戴结婚戒指。 他看见我在看。
他说：“我一直走这条路。” “事情没有解决。”
“对不起，”我说。
“没有必要。 那就是生活。 有时它有用，有时却没有。”
他把酒杯碰在我的身上，给了我一个歪斜的笑容。 那时他有点醉，但是白人俄罗斯人也使我放松了，所以我不在乎。
“你的故事是什么？”他说，拿起我的左手检查我的戒指。
“你真的不想知道。”
“当然可以。 现在还早。 我不必在任何地方。”
我用调酒棒搅了一下酒，想了想。 我看着卡拉和希拉和两个家伙调情。 他们很开心。 罗杰在夜班，所以如果我离开，我会回家去一个孤独的公寓。 至少在酒吧的这里，有欢笑和音乐，还有一个要我跟他说话的家伙。
我看着维克多说：“我的结婚那天是个玩笑。”
“说吧，”他said饮。
所以我做了。
***
我说完后，维克多说：“那你为什么嫁给他？”
我想了一会儿，泪水滑落在我的脸颊上。 我用手擦掉它，说：“好吧，我以为我爱他。 看来结婚是我应该做的。 我的父母喜欢他。 我没有计划任何重大的职业，所以结婚似乎是顺理成章的下一步。”
维克多点点头，说：“那出什么问题了？”
我说：“罗杰是个党派人士，但我喜欢他。 他很有趣。 在我来到明尼阿波利斯去上商学院之前，我不能说我的生活很有趣。 所以我想我有点被扫地出门了。 但是他喜欢赌博。 我不喜欢那样，但是我认为他结婚后他会改变。
“真的吗？”维克多说。
我点点头，看着我的酒。 “当我开始认为与他结婚可能不是一个好主意时，就已经确定了约会日期并下了邀请。 教堂被订满了，我的伴娘们正在打扮。 我觉得没有回头路了。 我不想像个傻瓜取消我的婚礼。”
维克多同情地点了点头，用手指搅了一下酒。
“此外，我不想让家人难过。 我们是天主教徒。 我的父母会被羞辱。 我来自一个小镇，小镇上的人们永远不会让你过这种生活。”
“嘿，你不是嫁给错误男人的第一个女孩。 它一直在发生。 我的前妻可以保证这一点。”他笑了。
“这不好笑，”我说着沥干我的杯子。
他说：“不，不是。” “但是，如果您真的认为自己犯了一个错误，可以与他离婚并继续前进。 人们一直在这样做。 这是七十年代！”
他有一点。
我在60年代少年时代就迷失了自己。 我的小镇生活使我免受多样性，越南战争抗议，自由恋爱运动和大麻聚会的困扰。 当我离开家时，所有这些都改变了。 在明尼阿波利斯，男孩子留着长发或蓬松的Afros，女孩子戴着爱情珠子，但不戴胸罩。 在圣保罗河对岸，每周抗议者在州议会大厦的台阶上大喊大叫。 嬉皮士和乞pan到处都是。 锅也一样。
我在一次未正式邀请的锅派对上遇到了罗杰。 那是1969年。我十九岁，年纪还不够大，无法在明尼苏达州喝酒。 罗杰二十多岁。 不知何故，他设法躲过了选秀。 我的室友黛比（Debbie）和我从学校的一个同学听说过聚会。 我们甚至都不知道是谁在给这个聚会。
我们爬楼梯到二楼的公寓。 桑塔纳音乐在墙壁上跳动。 没有人回答我们的敲门声，但我们还是去了。 当我把门打开时，大麻的香气像看不见的缎带一样飘散到了大厅。 在拥挤，阴暗的房间里，没有人甚至看着我们。 贾尼斯·乔普林和吉米·亨德里克斯的印度版床罩和海报挂在墙上。 一盏熔岩灯在房间中间的矮桌子上发出橙色和黄色的小球，散落着蟑螂的夹子和塑料袋的杂草，就像路边的垃圾一样。 穿着褪色牛仔裤的长发男孩和扎染吊带衫的女孩在家具上闲逛或坐在地板上，像水桶大队一样穿过关节。
我们缓慢走动了公寓，撞上了人，并与可能有趣的家伙进行了眼神交流。 最后，我们在浴缸中找到了小桶。 白色聚苯乙烯泡沫塑料杯以金字塔形堆积在马桶水箱盖上。 我们抽了两杯啤酒，然后回到客厅。
一个像乔治·哈里森（George Harrison）这样的头发家伙经过一个关节，向我伸出来。 我拉了一个小阻力，然后将其传递给黛比。 她像专业人士一样吸气，然后咳嗽。 那家伙笑了，收回了他的关节，然后走了出去。
有人更改了唱片，Credence Clearwater Revival从角落里的立体声系统中炸了出来。 每个人都在喝酒或吸烟，或两者都有。 没有人在说话。 少数人开始随着喧闹的音乐跳舞，但是他们在保持节奏方面做得很差。 很无聊，我们走到阳台，一对夫妇正坐在破烂的紫色豆袋椅上做饭。 女孩睁开一只眼睛，然后把我们的鸟翻转了。 我们收到消息，然后回去了。 烟雾弥漫的房间里的情况没有改变，所以我们决定离开并步行去几个街区之外的另一个聚会。 我们挤过人群，驶向前门。
当我打开门时，一片刺眼的黄光像斧头一样刺穿了阴暗的房间。 我们面对突然的刺眼眨了眨眼，走进了大厅，猛地关上了身后的门。 刺耳的音乐崩溃成隆隆的隆隆声。
在大厅里，两个家伙靠在墙上，喝着啤酒。 六包Pabst Blue Ribbon的其余部分坐在它们旁边的地板上。 他们带着懒惰的笑容望着我们，向他们致敬的啤酒。 我们仍在提着小桶啤酒，所以咯咯笑，我们也照做了。
“你是格温家的女朋友吗？”那头棕色卷发的高个子问。 他穿着宽松的黑白格的裤子和一件白衬衫，使我想起了医生。
“不，我们不是任何人的朋友，”我承认。
他们交换了一下眼神。 “哦，聚会失败者，”波浪发笑着说。 “我是罗杰，这是杰夫，”他说，他的瘦瘦的朋友穿着扎着马尾辫的马尾辫，穿着破烂的牛仔裤。 “现在您可以说您是我们的朋友。”
他调皮的笑容令人着迷。 我觉得我的脸一直湿透到我挑逗的头发的根部。 我管理好介绍，并说：“本质上，我们不是聚会失败者。 我们宿舍里的一个女孩说，今晚在这里开派对，我们都被邀请了。 但是那里没有发生什么事，所以我们要去街上的另一个聚会。”
罗杰说：“你为什么不随便和我们说话？”
黛比和我没参加过对方。 我们站在大厅里，聊天，喝啤酒两个小时，而其他党派则上下楼梯。 我不记得那天晚上我们在谈论什么，但我确实记得我们笑了很多。 罗杰以为我很有趣。 我以为他很可爱。 原来他是市区北星饭店的厨师，这是他怪异的服装。 他下班是来参加聚会的。 除了他的长相和幽默之外，他的魅力之一是他是第一个问我谁够大喝酒的家伙。 我知道这很愚蠢，但是和一个年长的男人约会会让我感到老练。
***
罗杰在酒店的工作就像是我母亲最喜欢的肥皂剧《 夜之边缘》。 他经常在夜班工作，那里发生了很多戏剧。 他告诉我有关他的同事彼此之间发生的事情以及厨师和女服务员之间大喊大叫的故事。 主厨大喊大叫，就像他在纽约证券交易所地板上买卖股票一样。 厨房关闭后，他们所有人出去聚会，将争吵放在身后，一直待到大多数人醒来。 我实际上以为罗杰在我们结婚后会放弃所有的野蛮生活。 最终让我打包的事件是一场扑克游戏。 他在纸牌游戏中失去全部薪水的那天是我决定完成的那天。 那天晚上，我在克斯特（Buster’s）花了一年时间才采取行动。
真丑。 他问我不要离开。 他说他很抱歉，他再也不会做这件事了，他已经赌博了。 他哭了。 我哭了。 我婆婆哭了。 她甚至要求我不要去，给罗杰第二次机会。 我们约会时，她试图向我指出罗杰的缺点。 她对他可疑的朋友和不负责任的理财的sn亵言论本来应该是一个危险的信号，但是她却笑着说了这些话。 我认为她希望我为她所知道的事情做好准备，而又不会吓到我。 我现在知道，她曾希望我成为他成为负责任和受人尊敬的救星。 我因使她失望而感到内。 她让我留下的请求令人心碎。 我差点跌倒了。
但是我没有。 在我离开时，达成协议的是来自另一个女人的一点微调，这是面包师的妻子，做我们婚礼蛋糕的鼬鼠。 她很可能很sad讽地告诉我罗杰一直与玛西（Marcie）有关系。
