没有比“平均”更好的描述我的词了。
我在“令人难忘”和“例外”之间的广阔灰色区域中排名。我不是伐木工人，也不是白痴。 在选择体育课上的球队时，并不是第一个被选拔的家伙，但是在马蹄内翻的孩子旁边却排在倒数第二。 当三角学将数学变成一种可笑的练习时，我在正弦，余弦和正切的尖叫声中挣扎时，学校的一些科目很容易上手。 甚至我的外表都是中等的，通常是男生对“可爱”的定义，这比女性的“可爱”大了一步，女性的“可爱”意味着“具有幽默感的胖子”。
只有身高我才低于平均水平。 我站着沙哑的五尺六寸。 我可以穿着一双厚底的正装鞋或工作靴出现在接近五点七的位置。 根据我出生前几代人同意的一些无形的量尺，我很矮。 我当然是一个侏儒。
我一直对自己的身高保持自我意识。 它影响了我的生活。 这使我在团队中更加忧虑，在工作中的攻击性降低，对异性的胆怯感更强。 用肉眼可能并不明显。 这是在学校舞蹈中潜伏在女孩的脖子上凝视的潜意识抽动，它总是第一个知道有人在拥挤的电梯中撕破屁股的潜意识。
密歇根大学去年的一项研究驳斥了我对此主题的个人结论。 一项针对712个不同身高的六年级男孩和女孩的研究发现，矮个孩子在“排斥，社会支持，受欢迎程度，受害，抑郁症状，乐观或行为问题”上的表现同样出色。但是我不确定六年级学生选出最好的学习科目。 我是六年级的姚明。 不幸的是，直到高三，我一直保持同样的身高，而其他所有人的弹起速度都比我的摇把在丝绸上摩擦的速度快。
根据《经济记录》发表的一项澳大利亚研究，虽然割断的身材可能对青春期没有影响，但“高个子男人比矮个子能赚更多的钱，仅仅是因为人们认为高个子的人更聪明，有能力在工作的地方。”
这些研究使仓鼠从红牛的嗡嗡声中摇摇欲坠。 三十多岁的时候，我的身高是否仍然使我退缩？ 那是我没有找到更好的工作或没有更多机会获得成功的原因吗？ 如果是这样，我该怎么办呢？ 整形手术可以重塑丑陋的鼻子，将蚊子般大小的山雀变成色情明星口径的旅行袋，甚至从脂肪中吸食一口起士汉堡，也将使无能为力的混蛋变得无能为力。 然而，没有针对垂直挑战者的门诊手术。
互联网是我成年后的第一次，几乎没有提供任何指导，直到我注意到Google的“赞助商链接”部分中弹出的广告。 所有有关如何在医学上提高我的身材的疑问都提出了一种全新的解决问题的方法。 也许我根本不需要改变。 尽管每天知道邮件是在同一时间发送的，但我每天检查邮箱三次。 除了为别人购买的账单，节日贺卡和圣诞节礼物外，什么都没有。 然后，最后，我像拉尔夫（Ralphie）撕开信封一样撕开我的包裹，打开了他期待已久的小孤儿安妮（Little Orphan Annie）解码器。 物品是解决我所有问题的关键：鞋子的加高垫已经到了。
我首先穿他们去上班。 它并没有改变我在会议中的行为方式或与同事互动的方式。 没有人认为我更聪明或更强大。 或者，如果他们这样做了，他们就忙于上下盯着我，想知道有什么不一样的地方以致发表评论。 在杂货店里，一个漂亮的年轻女人要我为她从架子上抢东西。 我彬彬有礼，她微笑着走开了。 高个子我对女人同样胆小，或者也许我被装满了一次性尿布和婴儿食品的推车推倒了。 一英寸的插件效果不明显。 是时候将这项实验提升一个档次了。
两英寸的鞋垫带来了立即的变化：我只有两双耐磨鞋。 当鞋子一定尺码时，要增加一英寸的脚数并不容易。 尽管我不确定自己的期望，但我的同事们仍然没有反应。 也许“嘿，克里斯，你看起来不一样。 你长大了吗？”更不用说老板加薪了。
数周过去了，我的信心实际上比以前下降了。 我的生活是一样的。 这些年来，可能不是我的身高一直高高在上，但事实上，我的生活方式应该是平均水平？ 我是否将自己的身高用作借口，拐杖，替罪羊，以免在人群中脱颖而出，从不攀爬公司阶梯或为最炙手可热的女性打分？ 我没有参加公司假期聚会的绩效提升，而是自然而然地走了出去，与大群人交谈，参与管理并表现得比生活重要。 结果各不相同。 至少我没有怪我的身高。 在这种情况下，我会怪苏格兰人。
尽管我在实验开始时就决定将框架增加三英寸太明显了，但我还是想将这些插入物用于测试驱动。 我将它们保存起来是一个特殊的日子：家庭圣诞晚会。 我想知道是否有人会注意到或突然评论我突然推开五个九的事实，如果我用不同的方式梳理头发，那将会是那些让人发狂的人。 我向自己和虐待的脚趾保证，这将是最后一次。 我将插入物与唯一可以容纳三英寸高跟以及我肿胀的脚的靴子配对。
最终，有人注意到我在公众场合进行自我活动的方式有所不同：表哥问我为什么要行。
最初于2011年6月发表在《顶层房》杂志上。
跟随克里斯： 脸书 | 推特 | INSTAGRAM | 喇叭
