一个不是黑夜的孩子
Barrio Quebrada Negra，波多黎各，1945年
从我们的房子到antaniana的小屋的路很窄。 帕皮（Papi）和the 孔雀（Peone）沿河将母牛们带到溪旁 ，这曾经很宽。 我几乎记不清这件事了，野兽的叫喊声，浑浊的液体的苦味，戴着草帽的男人在发誓，推着喊着誓言，在石坝上涌水。
妈妈不想让我走，但是Papi让我给工头Chencho严格的指示，以防止我和Canela靠近直到Papi准备好。 等他们吃完之后， 人们将牛带回农场，我会把Canela交给Papi，而狗会在Papi给他洗澡的时候发出哀号 ，但不会抵抗。 壁虱，帕皮解释。 即使在今天，Flit的嗅觉仍可以带回我童年时躺在我旁边睡着的Canela的景象。
这条路太杂草丛生，以至于我无法避免躲过野竹的锋利叶子，或者更糟的是，被扎尔扎的荆棘纠缠了。 我很害怕他们敏锐的手指会抓住我的衬衫，在我周围鞭打，囚禁我，将我拉到地上。
帕皮进军了这一切。 凶恶的自然从他那双黑色高筒靴上跳下来。 他个子很高，以至于有时不得不躲避树下的树枝。 他会不时地回头确保我在那儿，仔细地商讨这条路，我的眼睛睁大了，我的裙子紧紧地抓住了我的身体。 有时他走得很远，我在小径上蹒跚前进时，他甚至在刷过刷子的时候看不到他。
我知道他会在空旷的地方等我，因为一旦母牛在被驱赶到澡堂之前就被围困了。 那里没有柱子或铁轨折断，只剩下一片空旷的土地，在她去世和发烧之前，我曾经勇敢地与Canela站在我的身边。 一年是很长的时间，而在另一年中，即使是我们的农场与la anciana农场之间狭窄的道路也会使人遭受可怕的自然混乱。
在灼热的阳光下，条状百叶窗的阴影在我身上关闭。 我盲目地跑去，在恐慌中，我碰到了他。 他那灰白的眼睛从皮革般的脸上晒黑的迷宫般的线条凝视着我。 他把目光转向了la anciana的小屋。
如果那是发烧，那似乎是我的病。 我没有感到温暖，没有感到寒冷，没有发抖。 我只是感到害怕和孤独。 我看不见我周围始终弥漫的黑暗。 我站在那儿等着他，晃动裙子，晃动竹子，草，树枝和贴纸，赶紧赶上来。 然后他做了一件很不寻常的事，他牵着我的手，带领我走上了小路。
小屋与包围它的广patch香的立场几乎没有区别。 它被塞在我们所谓的山脉之间-陡峭的火山山难以攀登，山顶攀爬下来。 我什么也没看见，只听到他的靴子在砾石中嘎吱作响。 最后我抬起头，我们到达了。
小屋是在我出生前很久才制成的，所以我不知道是什么线把它织在一起的。 我记得里面和外面的棕榈树毛茸茸的纸，从死去的树木的树干上切下来的木板，是在最后一个西班牙人被赶出该岛之前。 我认为那是稻草。 至少它是黄色的，像不许放牧的田野一样，聚集成团。
几年后，我有时在浴室，肥皂条，溪流中流淌着蒸汽，闻到了一种奇特的香水。 小屋下方有一小股小溪从岩石露头开始流入山谷，有时是细流，有时是洪流，总是凉爽的。 隐藏在树木，桃花心木树，杏仁树中-那时我以为这个名字叫“所有人”树-长腿的印度月桂树。
瀑布是逃逸的地方，那是我希望那天Papi带我去女巫的地方。 她确实就是那样，但我想我不记得我父亲曾经说过。 他称她为老妇人la anciana ，而实际上她就是那个。 从我的角度来看，她比山脉还大，比河边的纸莎草还大，而且比我见过的任何东西都大。 她的头发又长又白。 在阳光下，我在阳光下看到的那一刻，它是黄色的，但我不知道是太阳在唱合唱，还是在其中隐藏着沉默，在记忆中写着一些记忆过去的书。
她总是穿得一样。 今天，我们称其为转变，但时间更长，达到了极限。 我不记得它有什么颜色。 就像她的头发一样，当它们在树荫下掩映时，它已经褪色，看起来像是属于地球，一部分地球，一部分景观，一部分阴影，一部分岩石。
当太阳离开天空或太亮以至于无法仰望时，云雾的灰色消失了。 好战的竹子，光滑而刺痛，警告我： 等等 。 小屋，一个古老的幽灵，在呼吸之前建成：几乎就像我因生病受到惩罚一样。
沉重的茅草屋顶掉进了房子的一部分，但是老妇人没有注意到或不在乎，或者发现房子的那部分对她来说不再是必需的。 有一扇临时门，可以将其推开，并由中间带锈迹斑斑的搭扣的酒吧抓住。 有人告诉我，这是为了在恶劣天气到来时挡风，但我还记得她和我们一样，有一个完全由锡制成的小棚屋，弯曲成形状，对较小的房屋进行较小的模仿，但是，当飓风试图将她摇晃并带走小屋的碎片时，它有一个很小的开口让她爬进并停留。
帕皮（Papi）向她呼唤，那伤人的声音可能叫作希望。 她摸了摸我的头，把我吸引了进来。我的记忆渐渐变成裂缝，但随后发现了碎片：亲密，完整，强烈。
我在厨房的前面，旁边是一个固定在开放框架上的盒子。 盒子上的盒子里放着新草，罐子里装满了水，用来洗锡碗或煮熟的马兰加 ，煮根，灰绿色和浅色的花盆。
我没听见他走。
她把我引导到小屋的中心。 她的手很冷：纸在我的脸颊上，骨头在我的骨头上，我的肩膀还在。 根从我的脚爬到了地上。 她的手像我头顶飞舞的鸟儿一样动。 我闭上了眼睛-恐惧，幻想，逃脱的机会-但是鸟儿却飞来飞去。 听着它们喙的口吃声，我感觉到它们的翅膀上散发着空气的气味，就像浴场上的第一滴雨 ，或者从春天喝酒时岩石上的凉爽。
当她喃喃地说我无法理解的东西时，我开始了。 我想是诅咒，或者是祝福，或者是命令。 我小而她小，所以她的手臂狂野而高高，颤抖地伸到我的上方，盘旋着我的头发，我的脖子，我的肩膀，我的躯干，我的腰部，我的大腿，我的腿，我的脚。
我现在认为，她所信奉的精神已经被她低语的咒语以及手指和手的编织所束缚，被抛弃或深深地渗入了它。 然后我什么都不知道。 恐惧像那间黑暗的小屋里看不见的鸟一样逃离了我，光线像箭一样从我们头顶的阴霾中射出。
老妇人跌倒在我脚下。 我确定她已经死了。 她的眼睛是睁开的，但它们没有动，就在我踩到她时，甚至在我拉着那扇肿胀的门时，甚至在我逃入光中时，他都抓住一块岩石以防从旋转的地球上掉下来。
当我醒来的时候是夜晚，像白天一样的夜晚，天空中闪闪发光的波浪在我身上滚动，云层遮盖了月亮，露出了月亮，蓝色的荣耀球，冷热，老少皆宜，新月叹息的颤抖使自己变老，滚下山去寻找大海。
发烧或使我感到沮丧的任何东西都消失了。 我感觉好极了。 我感到我的双腿结实，渴望载我，坚硬的岩石，使我坚定，植在原地，阴影消失了。 我听过一首歌。 透过悬空的门，我可以看到她的轮廓被厨房的窗户框住了，月亮在她的头发上散落着一束光。 她唱歌：
很快月亮
将运行并隐藏。
太阳会投标
它在大地上的浪潮
和温暖，或魅力或伤害
孩子在岩石上。
哦，孩子，
抓紧，
忽略光明
拥抱夜晚的光明。
忘记在山上徘徊的黎明
带来了关于生与死的悲惨新闻，
今晚把握地球
忘记明天。
明天来
禁止
不受欢迎，
不能原谅
很快月亮
会躲藏起来
太阳会投标
它在大地上的浪潮。
逐圈
日复一日，
除非你留下
你会迷路的。
世界广阔
路还很长：
没有地方，
没有时间藏起来。
唱我的歌
震撼着我的音乐，
拥抱月亮，
留下来，我的孩子，留下来。
在她转身之前-我看不到她的眼睛-我跑了跑。 月亮与我同在，当我到达那条路的残余时，高高的草丛掀开了百叶窗，我的监护人哨兵广oul香在我飞过它们的道路上找到了路。 我看到数百年来，灵魂从地球的裂痕中升起，父亲和母亲以及他们的父母和母亲的摇篮，地球上拥挤着尸体，形成了尖顶。 一群死去的婴儿呼啸而起，像蜂鸟一样，翅膀上飞舞着古老的骨头。 我不怕
我当时还是个孩子，但我却不在夜晚。 当我到达旧浴场时，夜幕降临在我身上，铺上了美丽的毯子，星星在水流中的露珠上钻出钻石，给大坝的残留物上釉，在边缘的沙子上闪闪发亮。 我滑出裹尸布，握住手中的温暖，在运动，疼痛的回声和清澈的结晶清洗的温和混合下为自己洗礼。
我不知道在羊水池里待了多久。 我记得当阳光冲过全人类的树木时，我感到震惊。 我站起来穿好衣服。
刷新，更新，重生后，我疯狂地奔跑，令Chencho的琐事大为震惊。 我几乎喘不过气来，向着带我回家的风挥手致意。
