所以我坐在那棵粉红色的树下，哭着写诗。 一月份不幸的星期五晚上，一个处女沿着那个黑暗的天主教走道走了十八岁，但不知道该如何处理我的生活。
我记得第二天早上醒来，看着我的手指，祈祷那全是梦。 但是那枚戒指毫无疑问地告诉我，我不再跳舞了。
一位18岁的家庭主妇。 嫁给了一个我几乎不认识的人，因为我不想因拒绝他的意外提议而伤害他，在此过程中伤了我父母的心。 谁会相信？ 这听起来让我难以理解。
工作？ 考虑到我年轻新郎的传统价值观和对“户主”的严格定义，这不是一个选择。 我的父母“偶尔”用佐迪的晚餐或睡衣给我“威胁”他时，他受到了威胁，提醒我我们“为自己做”。
那天我听了很多迪伦的歌。 珍妮女王大约是我最喜欢的玩世不恭的歌。 一次（我发誓），我给自己做了一个建筑纸冠，坐在书房里的荷花中，一遍又一遍地播放。 我的年轻curmudgeon有点神秘。
每隔一段时间，我会得到意想不到的雌激素激增，然后做冻糕或其他东西。 但是大多数时候我哭着写诗。
当我十九岁得知自己不太可能怀孕时，被上帝抛弃了。 输卵管的瘢痕组织。 一直是处女，对我来说从来没有任何意义。
它使我的天主教和对仁慈，仁慈的上帝的任何感觉陷入了混乱。 我丈夫去上班后，我会吃薯片，看着露西co地告诉瑞奇她在“期待”，哭得很伤心。 我感觉不到女人。 比什么都没有。
我决定做一个“没有上帝的真正好人”。 说真的，这就是我所做的。
我记得当我看着我丈夫眼中的正方形并以完全笔直的脸说（因为我太奇怪不知道听起来有多奇怪）时，坐在Glenoaks上Don’s的火腿和马铃薯煎饼上时（因为我太奇怪了，不知道听起来会多么奇怪），我将成为“一个真正的没有上帝的好人”。 我会告诉他一切都好。
那不仅怪异，亵渎和令人难以置信的自恋，而且极具怪异。 我的意思是，谁做出这样的决定？ 但是决定我做了。
为了寻找生活中的意义，我呼吁提供一系列志愿者机会。 只要我没有得到报酬，我就可以工作。 我希望与孩子一起工作将有助于减轻讨厌的“贫瘠”事物的痛苦。
所以我选择了一个叫做Head Start的程序。 它坐落在范努伊斯（Van Nuys）的“ barrio”中心。 回想起来，我的秘密希望是，孩子们将无法发现我有多可怕。 多么不完整。 真空 多么无形。
不是这样 儿童几乎比其他任何人（除了精神病患者）都更擅长这一点。 但是，他们很感激地把我带到了我身边（精神病患者也是如此）。
每天早晨，我都会带着au lait咖啡馆的颜色抵达1970年的大众汽车。 当我打开大门时，三十个孩子会欣喜地尖叫，并坚持自己的身体。
我获得了四岁的西班牙语词汇（实际上，这就是现在所说的“ Spanglish”）。 像“ Pusha me”（他们用美丽的黑眼睛从秋千上恳求地看着我）这样的短语，是我幼稚的耳朵里的音乐。
我在那里时感到被看见，想要，几乎高兴。 我不知疲倦地在Playdough上拍了玉米饼。 我提供果汁和饼干。 我什至扫过了院子（扫帚不是我的强项）。 我觉得自己属于某个地方，不是让我被俘虏的那所房子，还是一个无法理解为什么我想做一些愚蠢的事情以致于可以免费花时间的家庭。
全新的角色扮演填补了我称之为生活的空白。 有个“老师洛林”，一个大骨头的，自信的犹太女士，笑容灿烂，没有化妆（我太不安全了，没去上至少眼线笔就不能打到7-11）。
当卡斯特罗接任时，有一位来自古巴的“玛格丽塔老师”。 她会讲给我五颜六色的故事，如此生动，以至于我能感受到皮肤上的热带微风。
然后是“老师奥菲莉亚”，这是一个年龄特定的女人，在圣徒的眼中。 清晰而透彻。 她来自墨西哥。
我感到一个家庭的一部分真正关心我。 那承认我是他们自己的一员。
像其他任何一天一样，一个夏日，我坐在一张小金属桌子旁，周围是kids不休的孩子们。 我忙于用柔和的面团制作各种动物，令所有人感到高兴和惊讶。
突然有阴影暂时遮住了太阳。 我抬头看到他映衬在光下。 当他成为焦点时，我起眼睛。
生活中有关键时刻，一切都可以轻松地以一种或另一种方式进行。 永远无法收回的时刻。 片刻之后，我们再也不一样了。 这些时刻很可能会改变并定义我们的余生。 当内部做出秘密决定时，我们甚至都不知道这些时刻。 瞬间，我们在另一个人的眼中瞥了一眼自己，不认识我们看到的人，而只知道我们拼命想要成为我们看到的人。 这就是这一刻。
“我知道您的能力，” Jose如此随意地讲着，专心地看着我灵魂中一个从未见过的地方，好像那只是人行道上的一分钱。 他是早些时候被称为“ cad”的人。 他没有那么大步走。 他的黑眉扫过宽阔的眉毛，浓密的黑胡子掠过丰满的嘴唇和黑黑的眼睛，可以露出并养成潜在的肆无忌otherwise的性格，而这种性情会使他终生沉迷。
他是墨西哥人和黎巴嫩人，关于他的一切都充满异国情调。 他无耻地吹嘘自己的“女人”。 帕特（Pat）是他的一位“女人”，已经结婚几次。 传说她曾试图用他的汽车将他压在铁丝网围栏上。 用勺子烧了他的手。 她是他的两个女孩Elvira和Elisabeth的母亲。 她会跟着他走，突然出现在任何地方。 他的手表上刻有她的礼物“ Mi Vida”（我的生活）。
他是自称是马克思主义者，但不是无神论者。 有一次我问他是否相信上帝。 “是的，亲爱的，但我们不是他的优先事项”。 没有什么是神圣的，尤其是我的宝贝心。 我会将我的’70 VW Bug锁定在Head Start之外。 “我们不要你的烂车”，他会提醒我。 “我们”是他假定代表的集体边缘化群众，“人民团结”。
我生活在他的面前，即使很远。 我会站在教室里假装横扫的台阶上，像灰姑娘一样被邀请参加他的一次“社会工作者奔跑”。 也许每隔二十一次，他就会动议让我加入他的生活，而生活就是曾经被压制过的一切。
我参加了会话Spansih，但他嘲笑了我进行交流的努力。 “ Hola，que tal？”，我会用我的Gringa口音说，他会笑得很厉害，这使我立刻感到ham愧和振奋。
有一次，当他乘坐他的白色老奔驰车时，他突然停下脚步，跳了出去。 一个女人朝他跑来，抓住他的衬衫前面，用西班牙语对着他大喊。 由于显然不是“合法的？”，我不知道他被指控了什么。
他总是穿这些薄的柔和的衬衫，一包幸运的罢工和二十个或好日子里五十个在口袋里露面。 抢先开始的孩子们爱他。 他甚至会在女孩身上画手把胡须。
我们将在通往Smart＆Final的路上落后于他，在那里他将购买每个西瓜糖果。 他做了魔术，比如从孩子的耳朵里拿出硬币。 他们被迷住了。
有一次，他轻轻地握着半透明的橙色尾巴，将生命呼吸回到垂死的金鱼中，我发现我爱他。
如果爱意味着您可以看到空中的原子在颤抖。 如果爱意味着每一次呼吸都充满了氦气。 如果说爱情是一个秘密，那么每一个随机的想法都会充满生气。
如果说爱，不像是将大象拉上坡，而更像是萤火虫在印度的夏夜里在闷热的圈子中猛扑。 如果看到爱是为了我们的能力，而不是为了我们的期望。
从我看到他的那一刻起，在Head Start那里，他甚至遮住了八月的阳光。 我写的每首诗都是给他的。 他会全部阅读，我可以说他很高兴。
我们将在IHOP的一个蓝色展位中彼此对坐。 他要我点甜食（苹果点菜），一个小时，我是诗人。
有一天，我碰巧带着一小块在海边发现的浮木。 他拿走了，上光了它，还给了我。 多年以来，我们会不时交换该条约，这是我们之间的一项默契。
我希望他爱我，但他会说：“我在乎你。 我不是您的丈夫，父亲或兄弟，但我在乎您”。 而且，回顾过去，我相信他做到了。 有一天，我大胆而沮丧，告诉他：“有时候我想摘下戒指，向你走来。” 他笑着提醒我，如果我来找他，我最好带上戒指。
但是我从来没有去过他。 我只是躺在前院的草地上，等着我的丈夫驶入车道，看着万里无云的天空，惊叹着同样的天空覆盖着何塞。 时间就这样过去了。
