一扇门吱吱作响，一个人走进来。他独自一人住在大楼地下室的一间房间的公寓里。 走廊上的时钟宣布明天已经开始。 那人脱下外套，把它挂在另一件稍湿的外套旁边。 他已经在这间公寓住了几年，习惯了这种事情的发生。
租金便宜。 有礼貌的人很感激。
客厅里有一盏枝形吊灯在燃烧。 它充满昏暗的灯光，营造出中世纪监狱的氛围。 公寓只有一个窗户，窗户太小，无法让日光进入房间，但对于有礼貌的人来说，足够了。 他一个人住。 即使他真的喜欢宠物，他也不想养宠物。 也没有植物。
通常，午夜过后回家时，男人很少打扫公寓。 这一天，他认为是时候整理一下东西并整理一下了。 他不使用家用电器，因为他担心会吵醒邻居。
由于有太多重要而紧急的案件需要处理，他无法尽快离职。 他每个周末都和家人在一起。 他正在帮助他们完成重要而紧迫的任务，而他们也有。 家庭需要有礼貌的人的帮助。
有礼貌的人累了。 他坐在床上。 正确地做事情总是要花费大量的时间和精力。 他的公寓现在是干净整洁的，时钟显示在凌晨三点。
他坐在办公桌前，开始写私人信件。 他们被寄给几个朋友和家人。 有礼貌的人不想引起任何麻烦。 他写完信后，已经快六点钟了。 阳光明媚。
他换了衣服。 睡衣比他每天穿的办公室衣服还舒服。 他吃了药，盖上毯子，礼貌地睡着了。
