由于无知，我们认为我们唯一的选择就是战斗。 我们认为，如果我们杀死他，我们将保护自己的生活方式。 但是，正是通过这种暴力，我们给自己带来了极大的痛苦。 没有人知道自我保护会给我们带来如此恐怖。 数百万人死亡。 从未发现过数百万。
我们不明白。 我们的上帝不是复仇的上帝。 他只是不想被性交。
缓慢的意识流开始散布在Sam的大脑中，就像培根的味道在有人吃完之前就弥漫在空气中。 随着眉毛的抬起刚好足以睁开他的眼皮，永远无法记住的如此生动的梦想开始消失。 这是承诺在山姆·里滕豪斯（Sam Rittenhouse）生活中再度沉闷的一天的开始。
在开始之前的一天，他几乎可以绘制地图。 接下来的二十分钟，他会把自己扭成床，那不是床。 那是一张沙发。 山姆既不能负担床，也无法在他的超小公寓中找到床位。 一室公寓套房是市区生活的终极选择。 超级局促而又狭小，非常昂贵，位于城镇中价格过高的地方，那里有很多事情要做，比你凉爽，骑自行车，留着胡须的人，或者因为拒绝提及自己而赶时髦的人。
这间公寓不过是一个房间和一个壁橱。 它甚至没有厨房。 只有两个插头。 一个人为微波供电，它坐在一个空的迷你冰箱上。 另一个插头穿过房间，一直空着。 它坐落在空旷的地方，Sam认为那里会有大平板电视。 现实情况是，由于他几乎负担不起房租，食物或基本卫生用品，因此他可能永远无法获得平面电视或任何电视。
一旦他设法使自己从沾满污点的，肮脏的，藏在沙发上的口水上站起来，他就会摇摇晃晃地走进壁橱。 由于某种原因，他的壁橱里塞满了一个水槽，淋浴间和厕所。 该“壁橱”在公寓说明中列为浴室。 他们称其为“带所有设施的宽敞浴室……”，但每天早晨Sam都会对此胡说八道。 在昏昏欲睡的昏昏欲睡中，他会摸索一把过度使用过度的牙刷，该牙刷被打碎并用胶布粘在一起，像一对眼镜一样贴在一些可怜的蛋头脸上。 牙刷会在水下浸没，没有任何牙膏就直接进入他的嘴。
Sam讨厌牙膏，并认为这是政府的阴谋，目的是使人们将更多的钱花在他们不需要让他们陷入贫困的事情上。 因此，更容易控制民众。 至少，这就是他告诉自己要变得贫穷，以至于无法承受大多数其他美国人视为理所当然的简单事情，这会让他感觉更好。
Sam用无味的磨损的牙齿刷了一下，开始思考剩下的一天。 有一些不同的选择要考虑。 他知道快到中午了，这给了他大约5个小时的时间，开始轮班在餐厅用餐。 在经历八个小时的地狱之前，先经历五个小时的寒冷。 理想情况下，他将在一天的活动开始之前先放一碗新鲜的超级粘性杂草开始新的一天，但大麻等娱乐活动也适合那些“嘴里有银汤匙”的人。 取而代之的是，他会往手上洒些水，并使手指滑过他的深色棕褐色短发，以使严重的珠头看上去有些有目的。
当他最初将充满牙菌斑的唾液吐入水槽时，他感到轻微的缠绕痛，就像发条从最左后侧的磨牙腔中发条一样。 Sam quin着眼睛，and着眉头，协调颈部肌肉，发出一阵痛苦的a吟。 这是他处理这种烦恼的唯一方法，这种烦恼持续将他杀死了将近一年。 他回到水槽，从牙刷所在的对面抓住了一个几乎空的Orajel容器。 凭借上油良好的机器的精度，他按照制造商的建议挤出了豌豆大小的完美部分。 然后，他将其摔在疼痛的牙齿上，同时背诵着安静的内部祈祷，以止痛。
这种突然的痛苦冲刺将决定他在开始轮班之前的剩余时间里的行为。 最初，他计划和他的老朋友弗兰克一起去训练一点跑酷。 他渴望在他们期待已久的差距上再度裂口。 在准确地进行了23次爬坡之后，他获得了前三次的保释，随后由于没有球从一个屋顶跳到另一个屋顶而经历了23次沮丧的尖叫。 这些尖叫被他的朋友弗兰克称为“北美母狗的交配电话”。
相反，他需要放松一下。 他需要一天的时间来保持血压和心率低下。 他今天要做的最后一件事是小便，然后用双手紧紧托住脸颊，度过余下的一天。 与其在充满岩石的屋顶上度过沮丧的汗水一天，不如将他一生的爱朱莉亚度过。
朱莉娅是一位了不起的年轻女子。 她身高5英尺4英寸，有一束飘逸的黑发。 每天都能完美地落在她肩膀上的那种头发。 她总是与她的发型师一起度过一整天的完美风格。 每条线始终处于正确的位置，即使是掉在她美丽的脸前的线也是如此。 它们非常完美，因为当她用那双美丽的棕色眼睛抬头看着他时，它将迫使此处将其推回耳后。 他们也很完美。 实际上，Sam可以花一整天的时间谈论她的一切状况如何完美。 他甚至写下并记住了他认为“完美”的所有东西清单。
该列表最多包含243种不同的内容。 其中许多是任何人都可能具有的微妙表达或重复性的行为和习惯。 但对Sam来说，它们值得关注，不仅应该写下来，而且还应该致力于记忆。 一旦完成这份名单，他的计划就是将所有人都背诵给她。 但是，这可能永远不会发生，因为Sam既不拥有球，也不拥有告诉朱莉亚他爱她的麻袋。 实际上，他甚至没有告诉她他喜欢这种方式。 他们在3小时的长时间游戏中尝试了一次。 他记得很清楚。 她在那里穿着运动裤和T恤，头发拉回马尾辫。 他之所以将自己的屁股交给他，是因为他在等待正确的时刻时无法专注于比赛。 当言语在他的喉咙后面准备好，准备大胆而戏剧性地从他的嘴唇中退出时，他受到了最沉重的打击，使他确信任何潜在的求婚者都可以忍受。
他被朋友划分了。
尽管有普遍的看法，但被朋友划分并不会自动在年轻人的心中扑灭激情。 这只会迫使他找到隐藏它的聪明方法。 随着时间的流逝，他需要做出选择，要么握住火焰，要么熄灭并继续前进。 他认为这些都不是合适的答案。 相反，他决定将汽油倒在火上，并拒绝致电消防部门。 山姆热情洋溢。 他以前从未真正恋爱过，他认为如果他耐心等待正确的时间，他可以说服她自己就是适合她的人。 她只需要看到他的那一边。
说实话，茱莉亚一直认为自己很有吸引力。 她发现他有趣又机智。 在某人需要捕捉她的浪漫情趣的四个证书中，他拥有三个。 山姆知道这一点。 在他的大脑正面，他无法一生都在弄清他的话之前就弄清楚了为什么他是朋友的地盘。 他需要解决一个谜。 如何拥有她如此深爱的三个惊人特征，并利用它们来表达对她的爱戴。 然而，在他的大脑背面，他知道一个男人需要所有四个特征，然后才能允许某人以这种特殊方式接近她。 此外，他没有第四种特征。 就像每个人一样，在他里面。 对于某些人来说，它被埋在表面之下，而对于另一些人来说，它可以被埋得很深。 对于萨姆来说，他的勇气也可能被埋在了这座城市下面的一个石箱内的水泥房中。
苯佐卡因麻醉剂终于开始起作用。 Sam感觉到疼痛逐渐消退，牙齿中跳动的有节奏的搏动开始消退。 他需要抽烟，如果他要在朱莉亚开始新的一天之前赶上她，他就需要忙碌。 他抓起了前一天穿的那双衣服，然后将背包backpack了门。 当他迅速跳下楼梯时，他闻到了腋下的轻微气味。 尽管他确定是他自己，但他还是感到非常强烈的冲动，要求双嗅只是为了验证。 是的 就是他。 这种气味不是那种会打扰他人的气味。 他整天余下的时间都想知道茱莉亚是否会闻到这种气味。
他自言自语地说：“最好是照顾好它。”
他把手伸进包里，掏出自己拥有的少数卫生用品之一。 两岁的Old Spice除臭剂棒在他的书包中保存了相当长的时间。 标签被标记，磨损和破烂，但里面的凝胶仍然起作用。 他稍稍想了一下，就把棍子插在衬衫下面，伸进了腋窝。
在使自己闻起来像一个15岁的男孩之后，他迅速点燃了从嘴里垂下来的香烟，将背包pack在肩上，开始了穿越城市的旅程。 朱莉娅的公寓距离酒店仅约12个街区。 这是很短的步行路程，这是有充分理由的。 并非所有人都能看到天使。
