使本杰明最困扰的是他永远不会知道。 没有人会知道。
也许很快。 也许他的父亲从来没有感觉到什么：有一刻他在淋浴间起泡沫，陶醉于他最好的尼尔·戴蒙德（Neil Diamond）浑身湿透的混响，而下一次他根本就不在。 他的母亲说石灰华马赛克给浴室带来了更地中海的感觉，然后就死了。
本杰明（Benjamin）七岁时，母亲爱上了旅行以及地中海的一切事物。 一家人花了两周时间在铁板槌上，从博德鲁姆（Bodrum）到马尔马里斯（Marmaris）追踪土耳其海岸，她在每一个死水海湾都以各种可能的机会上岸，被另一场未挖掘的小废墟所陶醉。 在其他人厌倦了沙滩散步和水上游乐并且不耐烦继续前进之后，她总是回过神来，喘不过气来。 “你能相信吗？”她会说，“我认为它曾经是拜占庭式教堂！”她会给他们看几把一分钱大小的切石，on玛瑙和绿松石。 她说，砾石下面有马赛克的痕迹。 当然，这是无法恢复的，让这些流浪者流失到这些元素上真是可耻的。 这些碎片现在放在早餐桌上的陶瓷碗中，与她旅行中早已被遗忘的其他流浪混杂在一起。
本杰明第一次想知道他父亲对淋浴中马赛克的看法。 他似乎对大多数母亲的居家装饰项目毫无怨言，也没有表现出热情，他默许将南法院平淡无奇的艾希勒（Eichler）慢慢转变成一个总领事馆，以争夺六个香格里拉。
但是……但是，如果不是很快的话该怎么办？ 如果他知道地躺在那块瓷砖上怎么办？ 如果他竭尽全力地呼唤，然后屏住呼吸，躺在那里等着，希望能得到永远的救助，直到水将生命的最后一刻冲走了怎么办？ 拉扎尔博士曾说过，如果没有这种心力衰竭，你真的无法分辨。
大约十点钟，本杰明注意到淋浴仍在继续，大概在十一点钟之前，他开始认为事情可能不对劲。 那天没有上过课，有的是老师资源会议，有的是，但是他还是七点钟醒来，插上自己的Playstation，度过了一个愉快的早晨，不受责任的干扰。 当然，他戴着耳机-几乎没有什么东西可以像反对计算机屠杀的声音那样使他的父母团结在一起。 但是他每隔一定的时间起床：再来一碗Cap’n Crunch，又一次在蜡染衬砌的走廊中间走到浴室。
几乎是中午时分，他从一扇敞开的卧室门里呼唤：“爸爸？”阴影仍然落下，在父母的床旁摆放的Barong和Rangda木雕隐约地笼罩在傻瓜中。 一道亮黄色的线从门的下方放射到浴室。 他朝着它迈出了初步的一步，停下来听着流水声以外的声音。 “爸？”
他第一次太安静地敲门，然后又一次大声地想着。 然后退到厨房，倒了第三碗Cap’n Crunch。 不是因为这次他饿了，而是因为他想着想着自己的双手。 如果他的母亲在那里…哦，是的，如果他的母亲在那里-但是他的母亲越来越少在那里。
他的父母之间从未有过任何真正的仇恨。 他们最接近的时候是他发现他们彼此对面站着，肩膀绷紧，仔细地选择了他们的话语，以免被误解。 在这些对话中，父亲总是看着地板，或者闭上眼睛，轻轻地摇摆着，似乎害怕与母亲的眼神交流会损害他清晰思考的能力。 可能会发生的-她的凝视，美丽而强烈的凝视，本杰明在年轻的时候就想像过，可以使任何粗心的男人都喘不过气来。
他们的言语总是被刻画得很恭敬：“对不起，我现在意识到我一定对你的问题有误解。 但是，您认为我期望我们三个人都参与该决定是多么合理吗？”当问题解决后，他们将回到各自角落的书：他的父亲担任Wayfair摇椅在家庭活动室，他的母亲在厨房的凸窗处的苏门答腊柚木早餐桌旁。 本杰明知道并不是所有的父母都那么理性或体贴。
随着本杰明的长大，他们分开度过了更多的时间，他的父亲退缩到实验室工作，他的母亲冒险到更远的地方去孟加拉国，缅甸，不丹。 她一次要离开几个星期，所以到了中学，他就熟练地完成了每天起床，吃饭和穿上干净衣服上的大部分家务活。 晚上，他的父亲会和他一起坐在沙发上，他们像一个平衡的电子表格和另一个在外星世界上炸开的怪物一样，无言地坐在一起。 这不是在后院追赶的游戏，但这是他们自己的亲密关系，对本杰明来说足够了。
他母亲的归来总是被激动的旋风所吸引：新的雕刻品，熏香，丝绸围巾和世界屋顶上令人窒息的日出故事，或者在一个黑烟的乡村小屋举行的午夜仪式。 “哦，您会喜欢塔兰吉雷的-马赛人，动物！ 我必须带你一天，”她总是说。 但是本杰明注意到，她似乎从来不关心在 “某一天” 何时可以工作，随着时间的流逝，他逐渐接受了她的诺言，这是一种抽象的爱情宣言和一种礼貌的表达她热情的手段。
他母亲的来往也有更深的规律。 在她回来的第一天，她的灵活性似乎只与父亲沉默的对立面相吻合。 他会听，有时会点头，但本杰明注意到他很少问问题。 当他这样做时，他们总是要澄清一下，而不是试图深入研究她的故事。
他的父亲似乎只有在讲故事的日子过了并且家人安定下来后才恢复了自己的声音。 本杰明认为，好像他们之间只有一组文字，而缓慢的交流形成了潮汐运动。
本杰明的父亲将这个中期称为“项目时间”，随着故事的结束，他和本杰明将悄悄地开始下注，然后重新出现，以实际方式在家庭中表现出来。 也许是温室，所以她可以种植萨拉克？ 还是曼陀罗？ 从拉贾斯坦邦回来时，她迷上了曼荼罗。 本杰明猜中了曼荼罗，当母亲宣布自己找到了一只用喜马拉雅羊毛精巧编织的地毯代替客厅地毯时，便在餐桌旁默默地获胜。
在项目完成后的另外几个星期中，潮流总是消退到另一个极端，使他的母亲闷闷不乐并分散了注意力。 她会注视着地平线上方某个地方的厨房窗户，她那只狗狗般的珍妮·古道尔（Jane Goodall）被遗忘在分散的邮政报刊中，而当父亲建议他们计划周日下午驱车前往海岸时，似乎只有一半的人听到了。 也许他们可以在望后石上虚张声势？ 他的母亲会分心地点头，但本杰明知道，周日到来时，她会有些疲倦的借口，并建议他们继续没有她。 他早就知道哄骗她是徒劳的。 当她开始为下一次旅行收拾行李时，她几乎像个鬼魂一样穿过了房子。
本杰明把那碗麦片粥吃完了，停了下来。 他花时间追逐最后一个肿的，漂浮的橙色斑点，用勺子将它们分别拐弯，使它们的颗粒状，粘稠的残留物残留在他的牙齿上，然后像礼节酒杯一样将碗举到他的嘴唇上，然后沥干浸泡过糖的牛奶。 他的目光再次飘落在走廊上。 他真的应该做点什么。
摩洛哥-那是他母亲这次要去的地方。 她说：“我们将在马拉喀什待几天。” “然后，我们将开始向北，向海岸，向东，到非斯进行工作。 她说“真正”的艺术使他感到奇怪。 也是她一直说“我们”但从未提及任何旅行同伴的方式。
无论如何，他不能给她打电话。 考虑到他，他不能打电话给任何人。 他有朋友，对邻居也很了解，但是他的母亲是地球上唯一的人，他可以想象自己走过那间昏暗的卧室的混乱状况，沉重地敲门，并宣布：“哈尔？ 你在那里？ 我要进来，”在这样做之前，没有任何自觉的犹豫。
他将碗放在水槽中，然后将其取回，并在洗碗机的顶架上找到一个空的位置。 沿着走廊，穿过黑暗的卧室，淋浴间持续发出嘶嘶声。
在某个地方，消防车的the吟声消失了，加厚了下来。 也许其他地方的其他人知道出了点问题，并在此期间寻求帮助。 当警笛消失时，他沿着走廊往下走了两步，以为这想法荒唐可笑，听了下来，引起了其他一些更加确定的灾难。
还有两个步骤； 现在，他走过走廊上的卫生间，里面有塞内加尔面具的墙，长长的笨拙的脸和突出的嘴唇。 本杰明总是觉得他们在看着他，不赞成他敷衍了事的刷牙。 还是他的母亲把它们放在那里以阻止他在厕所上徘徊？ 又走了四步，他再次坐在黑暗的门口。 然后在浴室门口； 他将耳朵贴在耳朵上，听着，对自己无声的诅咒。
“爸爸？”只有闷闷不乐的水声对着石头。 “你在那儿吗？”没事。 “你还好吗？”没事。
耶稣基督。 空气在他的嘴唇上发出嘶哑的声音-他无法让它掉下来并在肺部进行适当的呼吸。 他的心脏在跳动，跳动。 他再次将耳朵放在门上，一只手放在旋钮上，转动它，尝试一下。
然后它脱离了闩锁，向内摆动，他独自沐浴在光和声，雾蒙蒙的镜子和蓝色瓷砖中，沐浴在石灰华上的冷rat的水雾中，一个人带着一个他永远不会知道的答案。
