我关上门，让她欢声笑语，脱下风衣。 她弯腰，晃动牛仔裤上的雨滴。
“ Mko sawa老板？”
“ Eeeh Stevo，twende！”
他驶出停车场，停下来停下来检查一下他的所有后视镜，然后再开车。 四年来，他每次都开车送我回家。 每次有一个新女孩，他都会躲在阴沉的专业门面下。 我们15年的友谊在那趟旅程中消失了，清晨逐渐变成戏弄和询问。 他总是问他们的山雀是否摇晃。 他们不是全部吗？
加吉（Gakii）叹了口气，向外张望。
“内罗毕下雨了……Ngai Mwathani！”
“哈哈，就像你甚至知道那意味着什么！”
“但是我愿意！ 每个人都知道Kuyo。”
是的，是的。 说些别的。”
“Atĩrĩrĩ…”
这次连Stevo都笑了。
“实际上没有说过九州的人会以此为证。 就像有人声称自己会说Kimeru是因为他们说了“拜特”……”
“来吧！ 在这里给我放松一下！ Nimejaribu 。”
”“好吧，盖克斯。 现在，您已经掌握了三个单词，我就向您宣布一个完整的Gĩkũyũ。”
她翻了个白眼。
“啊啊。 不！ 你不会叫我加克斯。”
“但我喜欢它！”
她的脸紧缩。 然后咧嘴一笑。
“你知道吗？ 如果您可以说三个Kimeru单词，则可以使用该名称。”
“简单！ 我已经说了一个。”
“不！ “拜特”不算…”
” 艾孝斯公平！ 我数了“atĩrĩrĩ”！ “
“好吧，战士！ 再加两个，您就会打动我……”
“我们刚刚吃过的那顿传奇性的晚餐没有？”我感到很惊讶。
她再次大笑，“哦，闭嘴！”
“萨瓦……让我们看看。 开始。 Ntiuga mbu！”
微笑惊奇地消失了。 逗乐了。 奇怪的是，在不同情况下，外观看起来会如此不同。
十八年前，情人节恰逢星期六。 我的父母去镇上是他们重燃一场垂死的浪漫的尝试之一。 这是徒劳的。 他们最终将分开。 我父亲会选择他成长中的公司。 那天当我在后门附近独自玩耍时，我再也不会得到我想要的那些兄弟了。
主屋后面棚子里的咯咯笑声促使我去调查。 就像任何九岁的孩子一样。 等到我走进昏暗的霉味房间时，咯咯的笑声已被沉重的叹息所取代。 我的眼睛适应了光线，发现一个穿着长裙子的女人紧紧抓住了腰部。 她正面对着墙，背对着一个不规则地向她抽水的男人，他的裤子在他脚下放着一个水池。
他一直低声说两个字。 “Ũkaugambu ……”
对于每一个，她的回答都是同样低的“ Ntiuga mbu …”
然而，每一次推力，她都失去了控制，并不断提高音调和音量，直到它变成了完全成熟的尖叫声：“ Ntiuga mbu … NTIUUUGGGAAAA MMMBBBBUUU！ ”
他吟并僵硬，将她拉到自己身上，然后两个人都向前撞倒在墙上。 他们呆了一会儿。 屏住呼吸。 她推开他，再次咯咯笑。 他拉起裤子，然后她使衣服光滑并转身，调整了头巾。 那是她发现我站在门边的时候，我的第一个有意识的勃起是把我的短裤拉上帐篷。 她的恐慌将终生铭刻在我的记忆中。 当男人转过身时，这些话在我脑海中回荡，滑到我那愚蠢的舌头上。
“ Ntiuga mbu ……”
他是我们的牧师。 她是我们的家务助理Kagwĩria。
在出租车上，加基伊quin起眼睛，舔了舔下唇。
“你知道那是什么意思吗？”
我摇了摇头。
“这意味着’我不会尖叫’”
“哦，废话！ 还有’Ũkaugambu？’”
“那意味着’别尖叫。’”
“好吧，ũkaugambu 今晚。 好的？”
“哦，别误会自己了！”
她调皮地拳打我的手臂，然后鼻尖靠近，同时瞥了一眼Stevo。 他凝视着前方的路，高高在上，响应外面的雨水减少，关闭雨刮器。
图片：Msingi Sasis
