那天晚上地面很湿。 从黎明到黄昏，不断下雨，没有喘息或缓解。
在漫长，炎热和干燥的夏季过后的事情转折时，and和were成群结队地涌出，沐浴在茂密潮湿的土壤中，以自己有限的方式快乐。
栖息在树上的鸟更快乐。 在他们面前摆出了一场名副其实的宴席，以供他们品尝。 在干燥的地面上抓了一个废弃的三明治碎屑的季节之后，他们真正准备好了一份老式的饭菜。 他们注视着下面蠕动的生物，随时准备发动攻击。
一个老人坐在树下腐烂的长凳上。 与蠕虫和出价不同，该人根本不高兴。 但是那个男人从没有过非常幸福的生活，所以那里没有太多变化。
该男子的胡须缠结成白色，与昨晚晚餐的残留物交织在一起。 很久以前，他就不再担心耳朵和鼻子发芽的毛发。 很久以前，他就不再担心自己的衣服不合时宜，牙齿也腐烂了。 很久以前，当人们认为他无家可归时，他就放弃了矫正人。
他正在自然衰老。 古老的橡树不必担心她的树皮是否在暮色中变得粗糙，而玫瑰丛也没有停止担心自己的花朵每年开花的次数减少的事实。 那么，老人为什么要担心一些白发呢？
那个老人伸进他的口袋，点燃了一支香烟，将其握在他枯萎的嘴唇上。 他把甜美的烟气抽进等待的肺部，他的身体放松了起来。
这个男人不确定是什么让他今晚出来。 通常他会八点钟躺在床上，或者沉迷于电视机前，但是今晚他一直不安。 他总是在周年纪念日。
很难相信已经有45年了。 自从他一个人走了四十五年。 他经常在年轻时开玩笑说自己会死，但他从未想到过，不是真的。
他伸进外套，拿出一张他的爱的照片。 由于多年在口袋里皱巴巴，她的头发褪了色，特征也变得模糊。 但是在他的眼中，她的形象与前一天一样清晰。 亮。 活泼。 在他度过的短短几年里，她给了他生命。 当她走了-突然，莫名其妙地走了-他的生活也随之消逝了。
孤独从来没有打扰过他，他假装现在没有打扰他。 但是他手里那张皱巴巴的照片却讲了另一个故事。
他没有告诉任何人关于她的事。 如果他不告诉任何人，那么也许这将是不正确的。 除了那是。 四十五年知道虚构与现实之间的区别。
老人用拇指搭在照片上，片刻后脸色变了。
在老人的上方，有一个百灵鸟从那棵大树的树枝上腾下，高高地爬到地面上，然后吞噬着肥腻多汁的蠕虫，向下方倾盆大雨。
雨落在老人的鼻子上。 一滴水从老人的鼻子上滑落到照片上。
老人惊慌失措，把它翻过来，擦了擦牛仔裤。 只有当他再次将它翻转过来时，他才意识到自己的错误。 现在，她那张充满爱意的脸的地方已经裂开了，是一片彩色的斑点。
那人摸摸口袋里的纸巾。 但是损害已经造成。 他所剩下的一切都被摧毁了。
那只鸟吞下了蠕虫的最后一个，发出一声rp叫，如果它能明白自己的所作所为，那可能是道歉的。
这位老人将头埋在手中，四十五年来第一次哭泣。
