在2007年夏天，我沿着蜿蜒曲折的崎dirt不平的土路行驶，这条路通往父亲在墨西哥巴哈苏尔（Baja Sur）南端的海滩上小小的，palapa屋顶的家。 我们距离最近的渔村Los Bariles和La Ribera约半小时车程。 我们开车时，我父亲打了个电话。 他接了电话，听到杰克·斯特里克林的声音。 杰克刚出狱，因走私毒品而被判刑十年，并正在给他一生的最好朋友打电话。 那是我第一次听说杰克。
将近7年过去了，我与杰克的相遇并不频繁，但却很愉快。 2014年冬季，在寒假过后的一年级回到大学后，杰克需要在埃尔帕索（El Paso）住一个地方，我们有一个额外的房间，所以杰克搬了家。 几个月后，他和我的母亲（与我的父亲长期离婚）在一起。 一年多一点后的2015年6月，两人在我们家后院举行了一场谦虚而又愉快的婚礼。 我永远不会忘记的夕阳在背景中从山上反射出来。
杰克（Jack）进入70多岁后，很快就开始出现帕金森氏症的症状。 但是他是个骄傲，高大，曾是高中篮球运动员的人，他仍然很健壮，经常在街上逛逛体育馆。 他和我的母亲有一段充满爱意的和平婚姻。 杰克对她很好，两个人经常去吃晚饭，和好朋友们在一起。 快要结束时，他们会坐在后廊上，看着日落，聊天。 当然，这常常使我想到他们之间关系的奇怪性质。 杰克是我父亲最好的朋友之一。 但是在我待在家的暑假和假期，我们建立了密切的关系。 而且，他对我妈妈很好，这对我来说都至关重要。
结婚不到两年，我回到家，今年5月刚从亚利桑那州立大学毕业。 我回家希望休息，不久便找到工作并开始我的职业生涯。 到那时，杰克已经开始从帕金森氏症恶化。 他开始走路，坐椅子或独自相处时遇到麻烦。 我不知道会发生什么。
那年夏天，在我接受工作并于八月下旬搬到拉斯维加斯之前，经常去急诊室旅行。 很多晚上，我会醒来从楼下大喊大叫，杰克跌倒后需要从地板上救助，或帮助从洗手间上床睡觉。 他的病情继续恶化。 医生的探视和住院时间成为例行公事。 在我母亲顽强地工作的情况下，大部分责任落在了我身上。
大约在这个时候，我被迫开始考虑自己的死亡。 在这里，我远离身体标本，但是在22岁时就定期远足和打篮球。 ‘ 有一天会是我吗？ 我需要这样的帮助吗？ 随着夏天的来临，杰克慢慢地消失了，这是我越来越努力的事情。 一个人只是想开始自己的职业，成年生活，如何面对这个事实，即一天都将结束，也许比某个人所期望的要早，所以如何应对呢？
长期以来，我一直对Jack的生活和经历着迷。 他一生的一些故事，以及他和他的朋友的功绩，在《 肮脏的交易》 （ Dirty Dealing ）和即将出版的《 愚蠢的海湾 》（ Folly Cove）中都有记载。 1960年代，他的一群朋友，顽强的孩子在老埃尔帕索（El Paso）的街道上和华雷斯城（Ciudad Juarez）的酒吧里长大，最终在1970年代成为著名的大麻走私者。 我会听到并读到他们为清理载有数千磅杂草的飞机在新黑夜降落在新墨西哥州农村地区的故事； 他们的卸载和分配计划变得更加完善。 他们将穿着价值数千美元的西装，带着装满钱的行李袋乘坐私人飞机飞行，并避免在偶尔的酒吧打架之外发生任何暴力行为。
这些事情发生了； 杰克（Jack）在1970年代后期每月的开销为数万美元。 他完全是基于与他一起工作的朋友的信任来经营这项业务，并每月向被捕成员的家人捐款。 杰克和他的许多船员最终被捕，这是一项复杂的工作，几年后，他们成功地从哥伦比亚到波士顿走私了57,000磅重的大洋锅。 几年后，两名机组人员（为帮助完成这项工作而来的未知数）因在另一州的另一次犯罪而被捕，并最终针对杰克和机组人员作证。
尽管他继续度过了大部分的成年生活，但我仍然喜欢向杰克询问那些令人痛苦的故事。 他会告诉我，随着他的病情恶化，我意识到他过着一个正常人的生活几次，并且一生中有过几次财富的损失。 但是他从未失去过愉快，悠闲，尊重的性质。 同意或不同意他所选择的职业道路的道德规范，他做了自己的工作，就是这样。
因此，当我看着杰克消失时，我看到有多少人站在他身边。 杰克正确对待人，其他人也都以同样的方式对待他。 我知道这最终会实现，我只是不知道这么快。
去年夏天的一天，我和杰克（Jack）一起驾驶他的银色丰田SUV（空调爆破）开车。 我问他是否对自己的生活感到遗憾，想知道他是否会结束，避免坐牢，选择一条不同的道路。 他很快回答“不。” 他解释说，他没有后悔，因为他过着光荣的生活，并尽其所能。 几周后，当我整理好自己的生活并前往拉斯维加斯旅行后，那次相遇在我身上留下了烙印。 我想到了他经常对我说的话。
因此，今天，在《评论杂志》上班20分钟后，我接到了妈妈的电话。 杰克去世了。 我cho了一下，花了一些时间打电话，收集我的想法。 我坐在办公室前面的白色长凳上。 我想到了妈妈的状况，杰克的生活，也许他不再痛苦了。 尽我所能收集自己的声音，一只鸟在歌唱活泼的曲调。 当我坐在那里时，我意识到，即使有一天我需要某个22岁的孩子的帮助，这个孩子都不知道他余生的样子，那也没关系。 也许，如果我尽我最大的努力来充实自己的生活和幸福，那么当我的时光来临时，我也不会后悔。 也许，如果我正确对待别人，他们会一直陪在我身边，直到我的时间到了。 “这就是目标，”我心想。 也许，当时间到来时，像杰克一样温柔地进入那个晚安就可以了。 也许，如果我没事的话，我就不必为光之死而愤怒。 我从长凳上站起来，走进我的办公室。 那只鸟停止了唱歌。
