后来，这名侦探（也是我们房子内外的大帮手人群的一部分）告诉我他需要采访我，因为正如他所说，“今天很少有人死在自己的房子里，他们死了，而不是在医院或疗养院里，我们必须确保它不是杀人罪。”我感到自己的眼睛就像听到漫画时的漫画一样从脑袋里跳出来。 他是在开玩笑吗？ 可能我们杀了我们妈妈！ 我们的母亲！ 孩子们的格莱美奖！ 在我们的悲伤中，我无法相信这一点。 我有些焦急地想知道我是否真的让我的眼睛突然发疯了，如果他看到了，那使他变得可疑了。 在这个令人心碎的夜晚，这是出乎意料的转折。 他难道不是看到我们的悲痛遍布整个地方，就像一个巨大的无人居住的烂摊子吗？ 但是他似乎什么都没注意到，我想我喃喃自语“好吧。”我们继续前进，他问了我妈妈，那天过得怎么样，我们去哪儿，谁找到她，以及如何，停顿了好几次。说“很清楚她是多么的爱”以及这是多么突然和意外的死亡，但是他仍然不得不问。 然后，我不再感到焦虑，我为自己在即将死去的那段速成班中意识到的另一件事感到非常难过，因为很少有人死在自己的家中。 人们大多死在铺有刮擦床单的非个人化房间里，死在匿名的礼服中，而不是他们自己的柔软法兰绒睡衣和床。 我感到一闪而过的第一眼了解就是，其中有些可能是生活的颠倒了，但这实际上是一种天赋的情况–一天过后，妈妈的意外死亡以及她与家人和小猫在一起的家，而且不在陌生人中间的医院病床上，确实，非常，非常，非常好。 直到后来，我无法完全掌握这一点，但是那时它在我面前闪现，即使此刻我感到悲伤不停—我真正的主播已经走了，永远走了。 几个月后，当我发现妈妈拥挤且阅读良好的书架，然后慢慢阅读阿图尔·加万德（Atul Gawande）的《 成为凡人》时 ，我才意识到这真是一份天赋-她过着长寿，终生想要在家中带着小猫咪埃米（Emmie），柔软的法兰绒东西，一百万个枕头，书籍和巴洛克音乐，以及我们家中孙女的美味佳肴和美丽的甜蜜，在家里想要它。 我会明白，这就是我妈妈的死因。 但是所有这些了解只是在后来才出现的。 并不是在我妈妈死在地板上，而我正在接受警察采访时，以确保我的一个家庭没有被杀害。 然后采访结束了，我想这只是敷衍了事。
在告诉我们要“花所有时间”之后，用妈妈现在的身体，但对我们来说还是她的身体，还有其他事情需要发生。 一位体检医师是一名30多岁的朋克风格女性，她来工作了。 她非常友善，举止更加随意，这使得一切看起来都正常，因为母亲已经死了，半裸的身体躺在地板上，而我们处于被遗弃的最初阶段。 她在纸上为我们写了自己的名字和手机，和我们的家人友好地交谈，我想我们妈妈有点过头了。 她这样做的时候我们不得不出去一会儿。 当我们被邀请回去时，她问我妈妈腿上有一些sc疮，以及其他类似的奇怪事情。 她说，他们将带妈妈的身体进行全面的医疗检查（考虑那意味着什么，真是太糟糕了，我试图在我的脑海中不去那里），然后到我们选择的the仪馆。 由于妈妈死于家，他们告诉我们太平间必须进行体检。 我想为此争论一下，这不是我想要给我妈妈的东西，但是很明显，没有空间做那件事了，我试图告诉自己现在只是她的身体。 还有另一位年长的警察侦探和体检医师，我们也对他们有疑问，他们欢迎我们提出来。 我们想知道他们是否可以说出发生了什么-她是痛苦中还是躺在地上受苦，还是（在一个充满热情的愿望和绝望的恳求的夜晚，我们新的热情愿望）她突然崩溃了，那是她过世的方式？ 他们善意地倾听并试图回答我们。 他们从她一生的心脏疾病病史以及柜子里一瓶未服用的心脏病药告诉我们，她发生了“心脏事件”（他们称之为“心脏事件”，这对我和我来说是一个新名词）在接下来的几个月里，我会一遍又一遍地重复），她站起来，突然被这次心脏事件夺走了，并晕倒了。 她可能会感到一阵震撼和痛苦，但是在她摔倒时失去了知觉，因为如果她有意识，那么她的手不会在震惊的时刻举起脸，而是会反射出来，打破她的堕落。 实际上，那是对我们的真正安慰。 这个细节对我来说确实很重要，我很高兴能有机会问这个问题，并且得到了这个特别的答案。 那天晚上，我一次又一次地了解到，最微小的细节可能非常重要。 助手的拥抱，妈妈在自己家中的位置，助手低沉的鞠躬的头，缺乏反抗力以至于无法摔倒。 我问了好几次，他们是否确定她在跌倒之前已经失去知觉，他们说“是”，从不对我耐心。 我问他们是否“只是为了让我感觉好些而说”，而他们说“不”，不是。 我重复了有关妈妈失去知觉的详细信息，然后妈妈在接下来的几个月里影响了我们广泛的家人和朋友。 这对我很重要，并且最终感觉像对我们真正重要的另一个小怜悯–我们妈妈在最后的时刻没有遭受痛苦。
然后，关于母亲过世的那一刻还有另外一件奇怪的事情。 自从妈妈崇拜孩子和艺术以来，毫不奇怪，我妈妈在她最后倒台前本应该站着的地方，这是乔治敦日间学校的日历（我的孩子上学的地方，并以其精彩的艺术节目而著称），而日历上的特色是孩子们的艺术。与季节有关。 那是1月1日，我妈妈大概是那天早上，将日历更改为1月。 从那一页上，无数儿童的北极光画望着我妈妈。 那可能是她在地球上看到的最后一件事。 儿童画的北极光。 就像今天有很多事情一样，这对我来说是预言。 我们曾几次谈论过我们俩如何认为也许精神，所有精神，动物和人都在北极光中占有一席之地。 我渴望去看它们很多年了，而对于我的母亲，对自然世界的真挚爱戴，它们又一次展现了自然奇妙的宏伟。 她把树林称为她的庙宇，并花了一生向我的兄弟展示，我自然界令人敬畏。 北极光完美地包裹了这一点，令人难以置信：奥秘，令人叹为观止的美丽，一种束缚住生灵甚至不生生物的力量，对许多人而言都是神圣的。 在所有人的计划中，我们都会看到它们，并且在妈妈的芬兰血统中，并且在地球上经常看到它们的地方，尽管有些错误，非常非常妈妈走了那一刻是错的。
在进行所有这些工作的过程中，试图让妈妈复活，体检医师和警察侦探到达并进行采访，死亡时间及其后果在我家中展开了，楼上正在发生其他事情。 元旦早午餐过后，我们聚集在一起作为大家庭交换礼物和享用美食，吉赛尔（Giselle）留下来完成她的上一次大学申请，应于1月1日午夜。 她在几个月前就完成了“通用应用程序”，但最后几篇补充论文正在最后一刻发表，这很常见。 不过，阿里和我对此感到不安，并经常让她烦恼，“只是把它做好！”我妈妈告诉我们不要担心，吉赛尔（Giselle）正在进入并进入自己选择的一所大学，这实际上是结果是。 这丝毫没有减缓我们的挫败感。 当她当天下午坐在Barnard网站上的计算机上时，页面上有一个小时钟图标，显示倒计时，直到申请到期。 当我们在傍晚出发去看电影时，她留下来完成最后一段短文，而Ali留下来只是为了支持她，或者还强烈鼓励她“把事情做好！”也许两者兼而有之。 时钟图标显示她还剩8个小时左右。 当我们回到家开始吃晚饭时，我发现可能还剩4个小时，希望她早点吃完，以避免压力增加。 我们之前曾与她谈过不拖延的事（我和阿里都知道很多，以及它可以使事情变得多么痛苦），我们只会对她说一点警告，以试图激励她，例如“计算机学校的系统可能会崩溃，所以您应该尽早完成它”或只是模糊的警告“东西会发生。”当我发现妈妈下楼后，在她去世的过程中的某个时候，我想起了吉赛尔（Giselle）一直在处理上一次大学申请。 我不想离开妈妈的身边，到那时，我难以置信的理解和乐于助人的in子已经到了楼上楼下。 我们讨论了Giselle是应该放弃应用程序还是做草率的工作，还是让大人之一为她写点东西。 她说吉赛尔想自己完成它。 事实证明，最后一小段文章是一个问题，询问您是否可以与历史上的任何女性共度一小时，那会是谁，为什么？ 现在有这个问题吗？ 真？ 现在，与您同住多年的心爱祖母在楼下离世后的几个小时。 因此，后来我得知她实际上写了关于格莱美的文章，她不需要任何帮助，并且已经提交了一些东西。 后来，她选择了在自己心爱的缅因州的另一所学校上学，在那里她是一名特殊学者，并对比赛感到兴奋，就像她的格莱美预言那样。 当我学会了再次大笑并看到幽默时，我和阿里会告诉吉赛尔“当我们告诉您不要因为事情发生而拖延时，我们并不是说发生事了。”
最终，今天晚上接近尾声。 我母亲的遗体被打包并带走。 当我看到那个黑色的袋子被拉得又开又满的时候，我感到非常糟糕。 我母亲的身体充满了我孩子的格莱美。 助手们保护我们，避免看到她被放在袋子里，但是当他们那样把她抬出来时，我看到了她。 那天晚上有这么多痛苦的影像，幸运的是随着时间的流逝，它们从最前沿消失了。 然后他们把她带走了，我看着车开了，我一直希望她的精神仍然在我们家里，或者自由漂浮。 我很想在太平间里想起她，担心她会感到寒冷，很冷-她讨厌被冷-我哭了，想了这么多问题而没有答案。 她的精神是否仍会驻留在她的身体中，感到孤独，被困，害怕，还是只是太平间中的身体，其他地方的精神？ 她是否感到孤单或与我们在一起？ 或根本什么都没有，这是我兄弟所相信的，但这不是我可以接受的想法。 我不记得发生了什么事情，如果我们都在某个时候上床睡觉，睡觉的方式或地点，或者整夜都睡着了。 我不记得那是吉赛尔（Giselle）将格莱美的小猫搬到我们家的时候还是我们吃饭时所做的事情。 我记得在接下来的日子里，邻居和朋友在我们家门口有漂亮的面孔，上面放着大碗意大利面和自制黑豆汤，以及最好的奶油芝士巧克力饼干，这是我前几天唯一想吃的东西。 有人带着美丽的鲜花来，拥抱我们，聊天，以如此令人难以置信的同情和善良低下头。 我们好好照顾，用了很多天的大大小小的手势。 我记得我们的犹太教教士打来的电话，他说他会帮助解决我们想要的任何事情，并且给了我一个美好的主意，他总是在每个元旦里通过烘烤或手工艺品项目来纪念我们的妈妈。 第一周，我们呆在家里，有点非官方的湿话。 我的兄弟和他的家人过来了，我们会坐在火炉旁，做拼图，也许吃点东西。 几天后，我们开始看电影。 时间过去了，我们的家庭挤成一团。 我想起了家庭的茧是最有保护性的泡沫。 我丈夫知道在这段时间里如何完美地管理我们，让我们保持亲密关系并使事情变得简单。 正是我们所需要的。 可能只有几天的部分工作时间，没有多少，没有人上学。 可悲的是，他知道了，因为他以前来过这里。
我每天都会带着我们的狗散步，这是多年来我们所知道的最严峻的寒冷，打破了纪录。 它使我心动不已，打破了悲伤。 我感到非常难过，以至于我渴望去散步，我渴望感受寒冷的刺痛，只是为了减轻痛苦的痛苦，去感受其他事情。 我想我穿了很多层，羊毛袜和皮靴。 但是我的脚伤得那么厉害，无论如何我还是要走路，这种痛苦也减轻了悲伤。 几天后，我意识到实际上出了点问题，我更加仔细地检查了我的脚，发现由于寒冷，我的脚后跟形成了深裂，并且它们现在正在流血。 我非常惊讶，不敢相信我沉没到了一个连几天都没有注意到的地方，我什至没有关心，甚至痛恨这种痛苦，因为这可以分散悲伤。 不过我停了下来，并给他们喂新孢菌素和创可贴，但我却步履蹒跚地在树林和寒冷中walk狗。 每天，我都感觉到我妈妈是通过自然世界来找我的。 在她过世的第一天，成百上千的迁徙知更鸟填满了我徒步经过的两棵茂密的树木，然后我带着狗停下来观看和聆听。 他们用红色浆果饱餐，有些在低矮的树上，有些在地上，但有数百只掉下来，当我站在那儿（也许是5英尺远），带着我的90磅重的狗时，没有一个飞出来，只听着他们的歌声和身影，在正常的迁徙季节之外，就在我面前，毫不畏惧，and不休。 在那一刻，我的母亲-一个狂热的观鸟者和恋人-在场，感觉如此强烈。 第二天，当我回到树林中的那条小径上时，它们消失了，但是树上的风声在我上面摇曳着，映衬着脆弱而灿烂的蓝天，这是我听过的最强烈的声音，我再次感到我的妈妈在那里使我放心。 有一天，我请女儿吉赛尔（Giselle）加入我，她也加入了。 我告诉她发生了一件奇怪的事，实际上很棒。 当我们沿着另一条路走过时，一只鸽子在我们旁边的一块岩石上落下，坐在那里，静止了几分钟。 在我们终于继续前进之后，我们的大白狗像往常一样和我们一起飞了。 吉赛尔第二天再次与我同行，我们看到一群鹿，蓬松的白色尾巴，直立着，巨大而有光泽的黑眼睛盯着我们，再次动弹不动，只是看着我们和我们的大狗。 我以前从没在这些树林中见过鹿，但是在那里，也许有八到十只鹿还站在我们面前。 尽管我的脚已经康复，但感冒仍在持续。 当我们走过树林时，另一条路把两个红色的红衣主教沿着这条小路向我们扑来。 我开始让最渺茫的希望和信念重新回到我破碎的心中，我妈妈没有离开，直到永远消失，她以某种其他方式还在这里。 当我需要她时，她的存在在我身边。 在接下来的几个月中，当我确实发现自己已经康复并让幸福再次在我体内找到自己的位置时，我几次注意到妈妈在树林里的生活变得暗淡无光，有时几乎没有。 我花时间反思她的生活以及她生命的最后一天。 我想着她的高龄，甚至最后一天，甚至，值得注意的是，她的生命本身就如她所希望的那样逝去。 后来我了解到，这是可悲的，不寻常的，我们应该认为自己很幸运能够像我妈妈一样结束地球上的生活。 我还发现自己对拥有如此深切哀悼的母亲感到多么幸运，因为我知道那是无条件的爱的另一面-而且我比以往任何时候都更加意识到，我被赋予了最好的礼物。总而言之，它永远不会真正结束我的内心。 当我非常缓慢地开始整理她的论文和财产时，我发现了很多对我们的爱心笔记，这些笔记也开始使我的幸福感得到补充。 有点滴滴，但我有时间。
有时，我们最难过的时刻，我们最可怕，最不想要的时刻也可以通过丰富我们内在自我的方式来定义我们。 当我发现我美丽的母亲面朝下躺在家里的地板上时，这就是我所经历的，这是我从未想要的，但是为此，我现在很感激，即使这意味着我的心将永远保持一颗新的，宽广的心。刻痕。 我觉得自己的内心深处是一种自我改善。 我的保护层消失了，我发现自己觉得事情更有意义，能够沐浴在其中，以更深的方式感受到他人的痛苦，意识到我们今天的时光多么珍贵，抛之脑后去做清单，以及我“应该做什么”，以便有机会见到朋友，帮助某人，以一种我想过的生活方式生活，如果我退后一步，看着自己的生活，而不是仅仅通过“做”而不是“我已经意识到，我想为我爱的人留下一百万个笔记和故事，而且我也不会错过现在分享这种爱的机会。 我已经在等待正确的时间了，这是度过我想要的生活的正确时间。 我还学会了无时无刻不在观察着我们周围的辐射人类，其中很多我以前可能都是理所当然的。 我没想到这样的事情会发生在我身上，而且绝对不是因为经历令人震惊，恐惧和真正的伤心。 但是确实如此。 它也帮助我了解到，总是有预料之外的空间，我们拥有巨大的实力储备，我们有能力康复，当我们开放时，充满爱与人性的美丽道路正等待着我们我们的心对它，是否损坏。 这些认识是令人难以置信的礼物。 甚至在她去世的时候，妈妈也为我准备了一份真正的礼物。
