为什么对第一次世界大战的任何研究都应包括读卡夫卡著名的令人毛骨悚然的故事
“一个早晨，当格雷戈尔·萨姆萨（Gregor Samsa）从梦trouble以求的梦中醒来时，他发现自己躺在床上变成了一种可怕的害虫。”
因此，卡夫卡开始了一个臭名昭著的奇怪而超现实的故事《变态》。
“他躺在他的盔甲一样的背上，如果稍稍抬起头，他可以看到棕色的腹部，略微呈圆顶状，被拱形部分分成僵硬的部分。”
一些作者被记住是一部著作。 一些很多。 一些作者拥有最佳名单，甚至是历史最佳名单。 有些获得重大奖项。
但是您知道影响最大的作者是那些名字已经成为形容词的作者。
莎士比亚
狄更斯式
奥威尔式
马基雅维利安
卡夫卡式
“卡夫卡式”（Kafkaesque）是我们现在用来形容独特而荒谬的官僚体系的一个词，这种体系为必须与之打交道的人们制造了一种面面俱到的恐惧感。 您家乡的汽车部门可能是Kafkaesque。 可悲的是，去医院看病也是卡夫卡式的。
我曾经不得不去我家乡的一个县政府大楼结算税单，并且有一种奇特的怪异和卡夫卡式的经历。 整个上午都花了整个时间，每当我和我的孩子们和树懒一起在Zootopia观看场景时，总会想起这件事。
尽管卡夫卡斯克（Kafkaesque）在卡夫卡（Kafka）着名作品《审判》（Trial）中达到了表达的最高境界，但它也绝对可以在《变形记》（The Metamorphosis）中发挥作用。担心他上班迟到了。
“他现在应该做什么？ 下一班火车是七点。 如果他要抓住它，就必须像疯了似的赶去，而样品的收集仍然没有包装，他一点也不觉得特别新鲜和活泼。 而且即使他确实赶上了火车，他也不会回避老板的愤怒，因为办公室助理会去那里看五点钟的火车，他也会在报告中提到格里戈尔很久以前不在那儿了。 办公室助理是老板的男人，没有骨气，也不了解。”
变态使我们能够生活在格列戈尔的脑海中，因为他逐渐开始接受他将不再能够供养姐姐和父母的原因，因为当他曾经是一个旅行推销员时，他现在是某种巨型蟑螂。
故事从那里开始变得越来越黑暗和超现实。 格里高尔（Gregor）对家庭作为金融服务提供者的用处不大，他逐渐与他的妹妹和父母疏远了。 他们为怜悯格雷戈尔而做的微不足道的尝试，他的处境很快使他厌恶，然后变得恶心。
最后，他们迫不及待地希望格里高（Gregor）死，而他独自一人躺在卧室里。
《变形记》一直是许多详细的解释尝试的主题，最著名的是纳博科夫，他认为，如果您不试图将其寓言为故事，而是将其想象为实际发生的事情，并且只是观察一下行为，那么该故事效果最佳。的字符。 看看格雷戈尔的父亲和妹妹现在如何对他失去兴趣，因为他无法负担他们的生活。 观察他们如何忍不住像对待昆虫一样对待他，并最终等不及他已经死了。
但是我喜欢把这个故事当作寓言。 我喜欢阅读《变形记》，想想格雷戈尔是如何在一个深深吸食卡夫卡式风格的老板那里工作多年的，然后无奈地看着他的身体形态变得像他的灵魂一样不人道。 我看到卡夫卡很清楚地告诉我们这个故事，即格雷戈尔的工作生活是现代的，不露面，没有灵魂的官僚机构，不是人类的生活，服从官僚机构的人们正在做出巨大的自我行为。牺牲，他们的家人或整个社会都没有完全意识到这一点。
也许他们自己并不欣赏。
我可以把《变形记》读成是悲剧或喜剧，这在很大程度上取决于我是否选择相信格里高尔是一个压迫性世界的受害者，这个压迫性世界只把他视为工作m，还是一个弱者应该早就站起来。
如果我能想象卡夫卡在他写的时候是忧郁的，我可以阅读《变形记》，而如果我想象他在笑，我可以完全阅读。
如果我把这个故事放在时间和地点，我可以用第三种方式来阅读它。 《变形记》于1915年在奥地利首次出版，但卡夫卡在1912年做了大部分写作。
第一次世界大战爆发前两年。
我读了这个故事，然后想着欧洲将会发生什么，整个大陆将如何爆炸。 我可以阅读《变形记》，并听到卡夫卡告诉我们，一件可怕的事情正在发生，我们中间存在着一种存在的恐惧，一种必须被消除并且将被一种或另一种消除的恐惧。
在我看来，将“变形”作为对一战前欧洲独特条件和思维方式的社会评论的想法对我来说是最有趣的观察方式。 历史学家谈论第一次世界大战的原因时，他们谈到的是民族主义的兴起，德国统一的破坏性影响以及缠结在一起的结盟网络，当塞尔维亚激进分子暗杀费迪南德大公时，这种网络破裂了。
对我来说，这些解释都不足够。 对我来说，很明显，整个欧洲，尤其是德语国家的文化正在发生更大的变化。 无论是什么 ，我认为我们应该努力理解，因为我觉得1914年的欧洲与2018年的美国之间存在令人毛骨悚然的相似之处。
就是那种普遍的动荡和焦虑感。 那种感觉已经过了好几代人的有意义的生活之路，现在还没有为几代人工作。 当我现在看美国时，我看到一个比我童年时代的美国（我在1970年代和1980年代还是个孩子）更安全，更清洁，更富裕，更健康，更充满机会的国家。 与现在相比，我童年时代的美国犯罪率高且上升。 就像我们每个人一样，我们所有人的血液中铅水平（主要来自汽车排气）如今已被认为不安全，有毒。 计算机是原始的和昂贵的，汽车比今天危险得多，中西部工业河流受到如此严重的污染，着火了，犯罪率比现在高得多，而且由于相互保证销毁核毁灭的威胁曾经在场。
那么，为什么今天的美国比我们一生中的任何一个版本的美国都显得那么残酷和愤怒？
我认为这是一个复杂的问题，与卡夫卡（Kafka）撰写《变形记》时遇到的问题有关。 动荡，荒诞，焦虑和孤独比什么都重要。
《变形记》是一个极其孤独的故事。 变成虫子后，格里戈尔发现他所有的社交纽带变得松散，无拘无束且容易割断。 因为他对生活中的人们不再有用，所以人们不再对他有任何用处。
这种感觉在1914年在欧洲有多广泛？ 随着旧式君主制统治的衰落和全新方式的兴起，人们感到失落和流离失所，汽车改变了城市，电话改变了商业，而19世纪激进的新一代观念逐渐成熟。 ？
也许我读得太多了。 也许《变形记》是卡夫卡的寂寞，而它是在第一次世界大战爆发前印刷的。
但是，无可否认的是，《变形记》的寂寞在2018年令人难以忘怀，当时焦虑，抑郁和阿片类药物滥用迅速上升，这是一个社会症状，显然感到卡夫卡如此困扰，充满了焦虑和生存恐惧。在他的故事中。
