我坐在桑迪姨妈的起居室里，装饰象牙色，米色和金色，偶尔还会斑马纹。 桑迪没有孩子，即使她先照顾我，然后再照顾我的兄弟，也负担不起白色蓬松的地毯和枕头的危险事务。 桑迪姨妈的客厅里有一块巨大的纯平屏幕，大概有60英寸左右，它的背面如此之宽，我想知道如果把它掏空，会有多少人可以容纳在里面。 她在书房的楼上，上课。 那时我大概已经七八岁了。 我弟弟当时还只有婴儿，大约几个月。 我不记得为什么我没有哥哥是我姑姑的家，但是我确实记得坐在那巨大的屏幕前，不断地检查楼梯。 我保持低音量，害怕被抓住。
《婴儿故事》是TLC上的一个节目，描绘了一对夫妇在怀孕后期，从出生到进入后头几周的旅程。 它运行于1998年至2007年，随后播出了一个衍生产品： 《带回家》 。 但是对我来说，它从来没有像《婴儿故事》那样神奇。 一个典型的情节开始于半小时的介绍。 将讨论他们是否有以前的孩子（在一起或分开），以及两个孩子如何会面。 之后，他们跟随这对夫妇进行最后的医生任命并分娩。 这些女人显然筋疲力尽。 汗水遮住了他们的脸，当相机捕捉到每个不讨人喜欢的角度时，他们在痛苦中how叫，试图渗出一些血液和羊水，但那都在那里。 每次收缩，尖叫，脐带和眼泪：在这种脆弱的状态下，没有任何东西可以藏起来。 这对夫妇将被送回家，随后几周后，摄像机又跟进了，显示了父母的适应能力。 下一个情节将继续到另一对激动的准父母。
这些女人展现出的体力使我感到敬畏。 七磅，八磅，九磅的尸体被推出，有时甚至需要通过外科手术从其尸体中取出，数小时的剧烈疼痛和汗水使皮肤分层。 当他们躺在那里筋疲力尽和开放时，他们松了一口气，幸福淹没了他们的脸。 他们的婴儿终于来到了世界。 父亲和母亲哭了，祖母和祖父都被制造了。 兄弟姐妹终于是真实的。 但是，我对女性的吸引力也取决于我对女性的吸引力-那是我当时无法标注的，但知道这是不可接受的。
如果您三年前问我我的身份是什么，我会直接告诉您。 答案会有些犹豫和颤抖，因为那不是全部。 然后，我会做出一种解释，即尽管我确定自己是异性恋者，但我绝对不会放弃与女人相处的机会。 然后，这将使我进入我的吸引力太长和广泛的历史，而对于这样一个简单的问题来说，这是不必要的。 确实只需要一个字，但我从来都不擅长简洁。 现在我已经适应了双性恋这个标签—我可以说很舒服 ，但是有时候我仍然很难接受这个标签。 仍然因为我缺乏女性经验而感到不安 ，仍然怀疑我是不是真的 。 我认为没有人会百分百满意自己的身份。 但是我逐渐变得越来越接受自己。 我每天早晨都会使用它，尽管有时我没有按时使用它。
我在一个宗教家庭长大。 没有人明确告诉我，在他们的信仰体系中，吸引同性恋是一件坏事。 但是随着我长大，年长的亲戚总是问我喜欢的男孩，如果我对班上的任何小男孩都迷恋的话。 男孩，男孩，男孩。 我知道说出任何对女孩的吸引力都会被轻视。 我的父亲，传道士，用经文给公寓上了漆。 我每个星期天去教堂。 我早上去了孩子们的星期日学校。 我父亲偶尔会请我背诵经文。 宗教并没有打动我，但宗教确实一直存在。 那是在我眼前的偷偷摸摸，晃来晃去的闪亮东西，我什至从未听过它对我说什么。
爸爸的祖母纳娜（NaNa）在发现我要和我的第二个男朋友约会后说：“至少，我们知道你很正常。”距离我终于接受双性恋标签仅几个月之后，他们。 我仍然不是。 我呆在她的厨房桌子上，鸡只tender到我嘴巴中间，哥哥坐在我对面。 她那白色的栅栏栅栏通过玻璃滑动门停在我视野的外围，天空是明亮的湛蓝。 但是在我内心，我感觉到有些暗红色，沸腾而起泡。 我只想放下鸡胸肉并向她尖叫，“什么是正常的？ 谁来决定是正常的呢？”我把面包屑的鸡肉放到嘴里，然后咬了一口。
后来，我发现自己在笑。 那时NaNa会让我非常失望，因为我不是她的正常人。 我想知道她会如何回应我告诉她，一个男人不仅能吸引我的目光，而且穿着漂亮的牛仔裤的女人的臀部也能做到这一点。 我想象着她的眼睛睁大了，口齿不清，这也许是她一生中唯一一次无言以对。 祖母的陈述使我质疑家人中是否有人不确定我的性取向。 如果他们不确定，没有人说出来。
桑迪走下楼梯，注意到我的枕头上的枕头紧紧抓住了我。 我想她问我要吃点东西，但我注意到她对电视一眼。 她以前一次来确定我还可以，并注意到我在看《婴儿故事》 。 我认为她希望我改变渠道，以免因某些事情而感到厌烦。 但是，当她看到另一个女人正在分娩时，我看到她脸上闪闪发光。 可能已经引起了关注； 她问我看了多久了。 即使已经过了几个小时，我还是耸了耸肩。 她问我是否要更改频道。 我的肠子不想-我不想。 但是我可能会在这集之后告诉她。 我希望避免任何警报。
我真正要做的是掩盖自己的真相。 我从不喜欢对自己引起太多关注。 在那一刻，要说我变得无聊了，要去参加一场新的演出要容易得多，而不是承认看到家人聚集到一个新的高度，我的身体还活着，而不是看到身体承受着最美丽的一拳。反弹回来，理解被男性或女性吸引到身体是完全可以接受的。 《婴儿故事》是人体第一次没有性行为，也没有宗教信仰。 电视节目 只是让我暴露于女性的身体，就是身体，肉和骨头，仅此而已。 我被所有的好奇心和好奇感所吸引，对我所吸引的一切没有任何影响。 一个婴儿故事并没有站在我的面前，试图告诉我正确的生活方式或生活，而是告诉我生活是可以的。
我不确定如何解释这种异规范的过程导致我走向吸引女性的道路。 但是它确实做到了，并且经过深思熟虑，它的做与做对并不重要。 它开动了火车，虽然我可能花了一段时间才跳上它，但我确实做到了，我可以肯定地说，我不想下车。 人们是多面的，它永远不会带给我更多的快乐和满足感，而不是了解我自己的所有边缘。 性和了解双性恋对我意味着什么，只是其中之一。
有时候，我觉得自己的面可能太多了，就像我是一个拼图玩具，从桌子上溅了出来，变成了缝隙，需要较细的手腕和较细的手指。 但是这些片段总是可以到达的，即使电视是我到达它们的方式。 我一直以为我会通过文学来做到这一点，并且在某种程度上做到了。但是在我对阅读的热爱真正腾飞之前，我被粘在了电视屏幕上。 最初是《婴儿故事》 ，然后转移到《 犯罪心理与法律与秩序：SVU》。 直到我大约十二岁时，这种迷恋才开始。 我将此归咎于父亲，这是一个即使在工作马球脱落后也无法辞职的军官。 他回家了，我知道电视将进入法律与秩序领域：SVU，犯罪心理或NCIS。 我接受了这个事实； 我将坐在他旁边，我们将押注结局如何-如果罪魁祸首是谁，他将是谁。
在“ 犯罪心理”的特定事件中，有一个案件将团队-德里克·摩根（Jeremy），雷德（Reid）博士，罗西（Rossi）和霍奇纳（Hotchner）送往了摩根的家乡芝加哥。 有一个针对年轻男孩的中年人，罪魁祸首是一名男子，布福德，负责社区中心。 布福德也与摩根早期的创伤有关。 使我印象深刻的是这个特殊的插曲，人们可以携带的黑暗。 德里克（Derek）终其一生都带着性创伤的阴影走来走去，拒绝让任何人进入，拒绝感到软弱，尽管说话并承认这种创伤将是一件非常有力的事情。
但是我们所有人都充满愤怒，痛苦和沮丧。 我们都有怪物，而它们不在我们之外。
我脾气暴躁，渴望权力。 这些只是我携带的几个怪物。 无论后果如何，我一直渴望变得疯狂。 我爸爸和我会摔跤。 我总是需要取胜，尽管我还不到他的小指大小。 我父亲是6’4“，近三百磅。 相对而言，我只有四英尺高，一根羽毛。 但是我不会让我的身体停止我的猛烈和恐怖。 我握住他的手臂，大部分时间用双腿的力量推动。 我会咆哮。 想象一个四英尺高的女孩，她的父亲的怪物咆哮着两条猪尾，觉得自己是该死的怪物。 我知道我很小，但我仍然觉得自己很强大。 我可以放下我的父亲，即使他已经坐在地板上了。 我仍然可以通过向后伸太长的手臂来使他痛苦，或者尽我所能开车撞他，使他失去平衡。 我从不想真正伤害他。 他会吟，然后敲打崎floor的地板，我立即放手。 但是我知道我可以。 我知道自己内在的力量既强大又痛苦。
我父亲和我曾经在NaNa的家中摔跤。 我站在床上，他坐在。 我站在他后面，试图伸到他的脖子上，回到他的背上。 但是不知何故，他光头的后部碰到我的嘴，掉了我的两颗前牙。 我们发现它们被掩埋在白色的床单中，第二个以某种方式落在枕头下。 爸爸很害怕我吞了他们。 此后，我们从摔角到自卫。
我不再有身体上的目标。 我的攻击者是虚构的，尽管父亲在教我如何投掷和打拳或踢球时经常会站在那里。 他会向下推我的肩膀，离开我的手肘，张开我的脚，并在他的印记上发出信号：猛击！ 踢！ 左钩！ 右钩！ 上勾！ 左脚踢！ 躲闪！ 块！ 信号会旋转，一个接一个，一个接一个，一个接一个。 有时踢，然后踢，踢和拦网。 同样的力量和咆哮会爬上我的喉咙。 没有我无法应付的情况。
当然，直到我与前任发生性关系为止，我也不知道该怎么说。 我躺在那儿，希望它能结局，等到它终于完成时，我仍然没有放心。 他可以说出问题了，当我问他为什么他不停地问时，我的胸部不再感到骄傲。 “我无法停止，”他说。
我的胸部收缩了。 可以还是不想？ 事件发生三个月后，我们的关系结束了，我躺在床上，同样的糟糕，想知道人们如何能做这种卑鄙的事情。 想知道我所有的力量都消失了。 想知道什么黑暗笼罩着我经过的每个人。 一年后，我终于得到一个直截了当的答案； 一个不想。 我在问之前就知道了答案，但是直到我直接从他那里听到后，我才能he愈。
那晚仍然让我有时感到无能为力。 当我偶尔感到虚弱时，我可以打开“ 犯罪心理” ，与Derrick Morgan和团队的其他成员一起讨论本周主题的工作。 我们可以一起嘲笑潜在的创伤，签名和时间表，看看过去如何影响未来。 他们即使在软弱时也可以向我展示力量，我不必一直坚强。
我仍然不喜欢犯罪节目，我目前的痴迷是Buzzfeed未解决的真正犯罪 ，他们在那里调查尚未解决的犯罪以及流行的理论。 我还没有回到《婴儿故事》或任何类似的文章。
我不知道如果我走过姨妈公寓的前门，我会说什么七岁。 她会冻结，不确定是否可以到达遥控器吗？ 她会邀请我过来，分享一下紧紧抓住胸部的模糊白色枕头，让我了解在商业休息期间错过的所有细节吗？ 我会告诉她什么？
我应该告诉她什么？ 我告诉她继续看“婴儿故事”吗？ 不要伸手去拿遥控器 当桑迪姨妈走下那些台阶时，不要摇晃； 当娜娜说你很正常时，要笑得更厉害，因为她从来没有走得那么远，太接近真相了； 练习自己的战斗姿态，您会忘记保持右拳头向下垂； 没问题，有时候很难说是可以的； 不要害怕与某人交谈，他们实际上可以提供帮助吗？
我敢肯定，七岁的我会抬起眉毛，给我一个长的呜呜呜呜呜呜呜呜 但是她会记住的。
