在窗户外面，现在已经对周围的世界关闭了，树木高大，长着扇状的叶子，在暴雨的猛烈袭击下萎缩了。 二十分钟来，雨水以不断增加的力落下。
古斯塔沃是个高个子，身高至少六英尺，四英寸，躺在医院二楼一个房间的床上。 在远处，浑浊的刚果河在观察者的眼中并不特别吸引人，它蜿蜒穿过其近岸的一系列残旧的建筑物，然后继续穿过更加贫穷的金沙萨地区。 这条河的远处，另一个城市布拉柴维尔的海岸线已经消失了。
古斯塔沃闭上眼睛，看不到城市丛林的湿叶，狂风的影响或暴雨。 但是他可以听到他的医生的声音，他和两个女人站在门口，一个是个身材苗条的黑人护士，大约25岁，另一个是平均身高的金发碧眼的技术员，大约10岁。说话带有剪裁的瑞典口音。 她的话刺耳而令人不快，杂乱无章。
古斯塔沃（Gustavo）昏迷了两天，从乌干达边界附近的东部省份基伍·诺德（Kivu Nord）到达刚果民主共和国首都医院后，每隔三十分钟左右移动一次胳膊和腿，但他动了动嘴唇更频繁，好像在和某人说话。
“我们应该把他带到三楼，把他挂起来，做个脑电图吗？”这位金发碧眼的女人说。 她的法语几乎不可理解。
“不，”医生回答。 “第一天我们检查了他。 他的两名助手出现并坚持要求我们将他挂在显示器上，但是当我们这样做时，我们无法从数据中读取任何内容。 我们这样告诉他们，他们离开了，但他们并不满意。 正常运作的男性正常波。 周期无明显波动。 他的身体正试图恢复。 从他伤口的位置和深度可以看出他的攻击者强壮但矮小。 否则，我们的病人会死的。 而且，他的攻击者只击中了他一次，而不是两次或三次。 我们不知道为什么。 当他醒来时，也许他可以告诉我们发生了什么事。”
“护士在这里用纸条说，他是在维尔古加国家公园Mushora附近的森林中被发现的，”这位护士用法语说，但没有从她手里拿着的图表上抬起头来。 “他拿着一张失踪的著名俄罗斯科学家的皱巴巴的照片。 显然，他来自墨西哥。 这没有道理，但很多事情都没有。”她的语气已经改变。
医生不愿回答暗示的问题。 他对护士感到不安，因为她可以看到自己很紧张，因此感到担心，但他对护士的了解却不多，后者仍在看患者图表上的符号。 然后医生记得两天前的一次简短谈话。
“他的助手在我把他接到显示器上后说，他在傍晚独自一人在山上，”医生说。 “两个小女孩找到了他。”
护士盯着医生。 “这是一个危险的地方。 人们杀人。 人们逃离家园和田野。 他在墨西哥做什么？在基伍北部做什么？”护士瞥了一眼技术员后，突然从法语转到了Lingala。 “他在医院里会安全吗？当他和我们一起在医院里时我们会安全吗？”她说了更多，但这听不见。
技术人员开始讲话并停止。 医生已经把图表拿在手里，现在他把它放在病人床边的桌子上。 当护士转身走出门时，现在比以往任何时候都更大的雨声充斥着整个房间。 也在看医生的技术员转身走到昏迷男子的床上。 她回头看医生，她现在站在门口。
“她对你说了什么？”技术员问。
“没事，”医生回答。 然后他离开。
几分钟后，当护士再次回到房间时，她发现技师站在窗户旁边，拿着大树在外面随风摇曳。
“您是否尝试过与他交谈？”技术人员问，指着病人，护士摇了摇头。 “您现在可以做，”技术人员说。
护士几乎不理解金发女人在说什么，但承认了她，低头看着床上的病人。
“你能听到我的声音吗？”护士用法语低声对病人说。 她转身从技术员那里拿走图表，此时，技术员站在床边，几乎都触动了护士，因为他们都俯身在病人身上，凝视着他的脸。
由于空调在电网过载时在下午开闭，因此房间的温度在最近30分钟内上升了10度。
护士说：“古斯塔沃”，你能听到我说话吗？
护士没有回应，皱着眉头，她往后退了几步，让技术人员可以靠近。
“您能听到我说话吗？”技术人员用英语低声对病人说。
“古斯塔沃，”她说，说话的时候，嘴唇离男人的耳朵只有几英寸远，而金色的头发散落并碰到他的头，他的眼皮扑动。
