关于我们无法忘记的所有时刻的故事。
这是我们第一次接吻的地方。 在博物馆后面的这条破烂的长凳上，看着狗在无皮带的公园里奔跑和嬉戏。 那是什么 5年前？ 耶稣，时间过得真快。
从那以后公园就下山了。 树木是半死的，没有人在乎花朵，它们不再烦恼除雪。 狗场也必须关闭。 长凳（我们的长凳）上有腐烂的板条，中间有扶手，可防止人们在上面睡觉。 令人沮丧的创新。
我叹了口气，将雾气吹进了寒冷。 我说：“谷歌，请回到2026年2月14日。”
我的AR耳机上的HUD闪烁，透明的浅绿色窗口覆盖了现实生活。 出现时间线，带有圆圈以显示数据最密集的位置。 我看着光标向左滑动。
我面前的世界闪烁着昨天复活的幽灵。 人们忽隐忽现。 雪飘了起来。 落叶像磁铁一样，折回到树枝上。 大地吞下花朵。 雪又飘起来了。 几年过去了，直到光谱混乱减缓并安顿在一起坐在长凳上的半透明夫妇上。
我没有胡须，看上去年轻一些，皱纹减少了。 宝拉（Paula）看起来和我永远记得她的一样。
当我们坐下时，我会擦洗。
“那么……你玩得开心吗？”我看着年轻的我问。 音频是完美的，可以通过我们的头戴式受话器麦克风记录下来，并装在记忆网的数字琥珀色中。
她微笑，完美，被我Glass的相机捕捉。 但是我们身后是一片模糊的风景。 它以较低的分辨率颤动，并与公园里的walk狗场和远距离的安全摄像机的数据拼凑在一起。 “嗯，”她说。 “你是否？”
Yesterme说，“我真希望有个更好的约会，”在公园的长椅上靠近她。
慢跑者在我们身旁穿行，在他身临其境的世界中绽放着美丽。 我看到她紧张的手，她的身体向我倾斜，头发束在头后的整齐的发bun中。 真的，我几乎可以闻到她的椰子洗发水的味道。 但是当他经过时，分辨率逐渐减弱，他随身携带摄像机中的数据。
如果我已经吻了她的话。
取而代之的是我太迟了。 我们的头非常靠近，以至于遮盖了我们的眼镜，并且我们变成了两个彼此模糊的模糊。 我想是象征性的。 音频仍然有效，我们的亲吻轻柔地回荡在我的耳朵中。 历史让我感到有些刺痛，好像我又在那儿一样。
我倒带并观看了三遍，然后继续前进。 “ Google，请快两年。”
时间轴向右滑动，我观察季节，人和世界以地质速度变化。 如今，在公园周围升级后的安全摄像头的支持下，分辨率更高。 我整日寻找我们，看着她坐着看了十分钟，直到我终于出现。
“对不起，我来晚了。”年轻的我说。 我和他在一起。 今年，我穿着她挑选的衣服好穿得多。 她总是比我更好。
“没关系。”我可以说她在说谎，但我仍然微笑着。
“我可以给你看些东西吗？”我握住她的手，将她从长凳上拉下，我们三个一起走。 狗场解析为更多细节，然后随着我们经过并绕过拐角而逐渐消失。 她花了一秒钟才看到绑在杆子上的Ernie疯狂地摇晃。
“不！”她难以置信地说。 “你没有！”她冲上前去，几乎向他猛击，将黑色的小实验室抬起双臂。 “他是如此的可爱！ 啊！”
“谷歌，请倒退十五秒。”
场景暂停并向后拉动，我将自己摆好姿势，以便可以从前方看到她。 我看着她放开手，跑向那只狗，但是当她走开时，她的脸变得模糊不清，相机之间的数据丢失了。
当我想到再也不会见到这种反应时，我的心就刺痛了一下。 它只是没有被捕获。 永远消失了，除了我的低保真度。
“谷歌，请再快一年。”
季节，瞬间汇总。 我走回去再次在板凳上找到我们，只是现在有所不同。 更新鲜。 我不知道这是因为它是最新的，还是因为相机质量得到了提高。 但是，尽管感觉更真实，却装作幸福。
我看着我们坐在那里，沉默着，高清晰度。 在漫长的一无所有之后，她说：“我认为我们应该见到其他人。”
我在板凳上移动。 我希望我们的实验室的Ernie能够提供支持，但是他和其他狗都太忙了。 我口吃不清，不知道该如何反应。 坦白说，我看起来像个白痴。
我为什么要对自己这样做？ 因为它像她一样真实？ 那只会使痛苦更加真实。
“谷歌，请关闭。”
当我的Glass闲置时，HUD逐渐消失。 只是我和现在的世界，凝视着空荡荡的长凳，空荡荡的公园，空虚的心。
“你也是，是吗？”
我转过身来。 她在我身后，就像生活一样不透明。 真实，美丽。 当前。 “你在这里做什么？”
“我不知道，”宝拉说，把泥土踢了一下。 “您可能正在做的事情是一样的。”
我的眼睛反射地移到我的眼镜上，停在我的鼻梁上。 “至少，如果你也看着我们的记忆，我至少不会觉得自己很奇怪。”
“我们？ 不好了。 我来这儿是要见厄妮。”她说，点了点头，登上了狗场。
我滚。 “你知道吗，如果你想去的话，他正在我街上闲逛。”
她耸了耸肩。 “也许。”
也许很好。 我想问：“想让这次谈话更靠近摄像机吗？” “以防万一？”
她笑了。 在现实生活中甚至更加完美。
