办公大楼有四层。
一楼是创意者对广告进行概念化，撰写，说明和电影拍摄的地方。 这个空间是电动的，由一群充满活力的专业人士和有远见的艺术家等共同激发。在激烈而又竞争激烈的氛围中发展创意。 销售产品的广告很快就死了。 展示产品灵魂的广告经过精制，提升，抛光达到令人眼前一亮的光泽，并在世界上释放，它们揭示了深刻的真相，改变了全球对话，等等。
确实，没有什么能将一楼与任何普通广告公司的办公室区分开来。 相似的工作做得越来越好。 有时，公司的街道团队会设计出会传播病毒的恶作剧。 更常见的是，广告拦截者将其五秒钟的视频遗忘了。
在二楼，一群分析员倾听一楼的广告，对话，冲突和行为。 经济学家，技术专家和社会心理学家会分析数据，跟随创意者从坐在办公桌前一刻到走出大门，对拥挤的街道一面皱着眉头的那一刻的移动。
在大量具有讽刺意味的社交媒体帖子，发给大学朋友的电子邮件，争夺地位，明显的创意混乱以及企业要求的头脑风暴会议中，这些分析师发现了更大的模式。 他们了解到哪些不可避免的技术即将过时，哪些颜色组合即将流行，并预测突然的进化爆发，将一度可控制的害虫从下水道排入公寓大楼。
通过将精心挑选的竞争激烈的商人和对趋势敏感的创意团队的才智相结合，然后结合他们的执着，习惯和偶发作品，以无比丰富的细节揭示了过去的那一刻。 更少的年轻人会购买汽车。 在固定屋顶之前，某座摩天大楼将成为城市自我强化抑郁症的自杀圣地。 音乐不再重要。
虽然第二层比第一层更有趣，但第二层只是更专注，高效和透彻的版本，无数数据收集企业每天要进行24小时的工作。 它是经过微调和令人印象深刻的，但是并不能提供公司收入的核心。
一楼的创意人员失去才华之后，他们被转移到三楼。 最终，这一切发生在他们身上。
作者的形容词失去了流行。 街头队的恶作剧陷入僵局。 插画家的设计变得无关紧要。 他们收到的礼物消失了。 随着艺术家逐渐成熟，他们逐渐自我认同。 一天早晨，他们离开家中怀旧的舒适场所，到处都是大学时代的音乐和童年时代的海报，然后走到一条街道上，突然意识到自己一无所知，这是对少年时代革命性风格的讽刺。由红眼和痘痕青少年组成的暴民。
他们的工作不再反映公司年轻和创新的品牌，因此将他们分配到新的办公桌上。 他们安装在三楼，接受二楼的分析，并在备忘录，报告和演示文稿中汇总数据。
没有任何技术背景或艺术才能，创意人士的摘要被误解了对第二层结论的误解。 分解并合并为跨国合作的超个性化部门的公司结构变得艰辛而艰辛。 原本应该变得更短，叙事更简单的电影也被纳入《教父》三部曲的前两部分。 人类解释声音的方式上的任何变化都不可避免地会演变为基于吉他的车库摇滚。 由小行星开采的元素制成的食物成为奶奶的热苹果派，可在窗台上冷却。 无论是无法还是不愿意理解他们所获得的信息，前任创意者都将其扭曲，直到它们被人们认可，可以解释为止。 他们对新产品感到恐惧，因为它具有自焚的汽车和不空心的房屋，他们疯狂地将其重新解释为熟悉的东西，雕刻并塑造了这个奇怪的礼物，直到它适应了过去的形状。
公司仅将这些摘要发送到第四层（不高于第三层）后才能赚钱。 取而代之的是，它在办公楼附近的一个社区中，或者在另一个更远的社区中。 第四层产生了公司绝大部分利润。
在那里，三楼的工作交付给客户。 一小撮首席执行官，影响者和业务专家为三楼的报告付出了天文数字。 这些人彻底改变了我们的着装方式，使牛仔裤成为过去，并将我们的腿包裹在高性能超流体的触角中。 他们告诉我们放弃智能手机，破坏了人类的好奇心和社会对知识的需求。 没有它们，我们将永远不会意识到宇宙的物质是由虚空建立的，而物理世界是不存在的。
他们奋战，开拓和破坏，直到下午5点的一个下午，而他们生产力最低的雇员回家去了晚上，他们从办公室的角落向外看，凝视着一个不再像家的故乡。
那一刻，他们意识到自己的工作做得太过分了。 他们狩猎文化，并将其标本剥制的头悬挂在奖杯的墙上，但是现在，那只死兽的堂兄，凶恶，饥饿和精神错乱，四处寻觅他们的城市街道。 这个新的怪物适应了他们自己创造的技术中的兴旺发展，躲在阴影中，在风中寻找它们的气味。
当这些杰出的企业家收到三楼的报告时，他们满头大汗地握着报纸，而不必等着坐下来再翻页。
他们的心跳动，不是因为他们购买了创新的广告策略，竞争性预测或市场分析。 传统的保守公司以较低的价格出售这些产品。 三楼的创意人士写的东西更有价值。
在这些文本中，思想领袖看到的世界可以认作是他们创造的世界，一个与他们转变的社会极为相似的社会，其人类身份几乎与他们重建的人类身份完全相同，但与当时的文化完全不一样。他们出生之前就取得了突破，并创新了进入精英阶层的方式。 这些论文描述的当前是如此接近真实事物，如此接近实际事实，他们实际上可以说服自己是真的。
第三层讲述了高管们的故事，其中新事物只是旧事物的一种令人愉快的版本，当他们还是孩子们在感恩节餐桌下玩堂兄弟玩耍的时候，新事物与以前没有什么真正的不同。 它向他们展示了一个现实，他们所做的所有变更丝毫没有改变。
对于亿万富翁和创新者来说，这是令人安慰的。 对于公司而言，这是一个可靠的强大利润中心。
首次发表于《愤怒的老人：实验艺术与诗歌杂志》 2018年第2期
