如果我告诉你这是一个黑暗而暴风雨的夜晚，你可能会嘲笑这个陈词滥调。 但这不是所有这些故事如何开始的吗？ 禁止午夜的天气为不祥之物搭建舞台？
那个星期几乎每天都下雨，每次倾盆都比最后一次倾盆大雨。 现在，深沉的黑水坑覆盖了地面，从林木线一直延伸到一个温和的两层小木屋的前台阶。 甚至砾石车道也变成了一条浑浊的小溪。
里面的夫妻虽然没事。 他们知道会遇到偶然的洪水。
“小路明天正式关闭。”她皱着眉头，在手机上阅读公园的公告，然后移动以将脚feet在沙发上。 木头在壁炉旁燃烧，无法触及，在她面前的茶几上投射出不自然的阴影。
“不足为奇。”他指着身后的厨房窗户。 “虽然也许现在湖水已经足够高了，我们可以去游泳了？”她抬起头，毫无表情地看着他。 他眨眨眼。
“哈。”她讽刺地怒吼。 “我想我会过去的。”即使是100度的温度，也无法使湖水在今年年初忍受。
“那你想做什么？”
他一生都来过同一个小屋。 他在古朴的北部城镇竭尽所能。 首先是一个家庭度假的孩子，然后是与他的大学好友一起度暑假，然后是他的第一任妻子，在长周末需要离开城市的时候。
现在和她在一起。 既不是他的朋友也不是他的妻子。
她是另一回事。
客舱的使用期限远远超出了他们的年龄总和，但是他多年来一直竭尽所能来保持客舱的完整性，包括翻新天花板的木梁和整修原始的楼梯。 他还采取了一些步骤，将他的第二个家带入21世纪，例如改造厨房，使其包括六个燃烧器的炉灶，购买老式的爪足浴缸作为主浴室，并在后院安装一台小型柴油发电机。 最后一种小型的，常常被人们遗忘的奢侈品在这样的夜晚重新引起人们的关注和欣赏。
他操纵厨房岛加入她的行列。
“我们可以去城镇，”他继续说道。 “我仍然需要在楼上为客用浴室准备一些零件，我们可以在晚餐时买到Sartori的。”
“嗯。”她爱披萨。 而且他知道。
他递给她一杯酒。 她举起感谢，and了一口。
“否则我们可以弯腰。 参加一场电影马拉松，度过难关，并在这里做饭。 也许在按摩浴缸中过夜？？”
他给她的调皮的笑容在她自己的嘴唇上产生了类似的笑容。
他的后裔缓慢而有目的。
她成拱形见他。
但是在他们的嘴唇相遇之前，外面的剧烈裂缝吸引了他们的注意力。 当他们彼此看着对方，然后再次向窗外看时，他们的笑容逐渐消失。
她说：“也许这比我们想象的要严重。”她站在膨胀的玻璃杯前。
她看着树木弯曲，无助于狂风。 它被呼唤引起注意，雨水对客舱的袭击使呼喊声更加强烈。 当水在水平面上撞击时，它似乎克服了重力。
但是她的眼睛在寻找其他东西。
头顶闪烁两次，然后完全消退。 仅凭火就可以使这对夫妇远离完全的黑暗。 他回头确认炉子的数字辉光消失了。 冰箱也没有声音。
然后它发生了。
时间不佳的眨眼，您会错过的。
但是她没有眨眼。
像蜘蛛网一样稀薄而复杂的天空，闪电般的碎片，照亮了整个森林。
如果紧闭双眼，接下来不会发生什么。
雷声像踩踏一样滚动。 就像七月四日的烟花表演一样，它在她的胸部深处回荡。 如果不是那么担心，她会喜欢这种感觉。
预期的分钟过去了。
他说：“发电机应该现在就启动了。”
他们徒劳地寻找外面的小盒子。
“你认为有什么事情发生了？”
“我不确定。”他正在考虑这种影响。
当他从窗户移到前门时，她跟随。 穿着夹克和靴子，他们可以抵御暴风雨，两个小手电筒可以引导他们前进。
他们一起下降前台阶，在底部暂停以适应下面的不断变化的地球。 他瞥了一眼，继续前进，手指沿着驾驶室的磨损外部拖曳。 她保持站立状态，用手抓住栏杆的一根主轴。
雷电再次袭来。 经过林线，她看到几只鹿躺在一起。
然后再次。 巨大的鹿角转向她的方向。
雷声跟随。 暴露的感觉很难撼动。
风暴越来越近了。
“你找到了吗？”她高喊着在风暴上方听到，来回扫过手电筒。 这是没有用的。 弱光在几英尺内被吞下。 当他没有立即回答时，她向前迈出了一步。
“是的！ 握住手电筒。他将手电筒放在牙齿之间，将一根沉重的树枝从一个刚凹陷的银色小盒子上拉下来。 他对自己诅咒。 亲爱的上帝，请不要泄漏。
弯下腰，他试图解开外壳，检查下面的发电机。 它不会让步。
下一次雷击使他颤抖。 作为响应，他手臂上的头发抬起。
那一个登陆了。
跪在烂泥里，他转向对她大喊。
“闩锁坏了。 我不能用手打开它。 你能跑到里面去抓…”
他从未完成他的要求。
锯齿状的螺栓从天空中散发出淡淡的条纹。 它撞击金属，并在蓝色和白色的火花中爆炸，向后拉动他。
她没有看到他的体面，没有机会尖叫他的名字，然后电流从水坑里跳到水坑里。 在她低下头，意识到自己站着的位置的时间中，为了触发飞行响应，电流到达了她。
它充满了她的生命，仿佛她也可能爆炸。 她的身体哼唱着超人的能力，每条肌肉都僵硬到疼痛的地步。 她的牙齿紧紧地咬着，可能会破碎，她在栏杆上的抓地力如此之强，使木头碎裂。
然后，生活消失了。 她的心脏最后一次跳动，然后停止。 她的眼睛一直滚动，直到她看着天空，然后是脑后。 当她陷入昏迷的地面时，她的手从栏杆上剥落。
