一年的奔跑| 第五章
我进入Hinano Cafe，在酒吧的拐角处看到Scott坐在一个半醉酒的啤酒罐，一个弄皱的Lay’s袋和一个一半被吃的双层芝士汉堡上。
Hinano是一处适合潜水的酒吧，位于海滩边，设有最少的座位，Wurlitzer自动点唱机和几台电视。 几个记者回去聊天的好地方。
我绕着台球桌走到他坐的地方，呼吸着新鲜爆米花的味道。 斯科特抬起眼睛与我见面，点点头，并向酒保示意要再喝一杯。 当她把它放在柜台上时，他点了我一个芝士汉堡。
“没有奶酪。”我微笑着对她说。
她只是看着我，这是酒吧直截了当的态度的身体表现。 有人说我们很酷，所以你很酷。
“哦，是的，”斯科特说。 突然想起我的乳糖不耐症。 “嘿，你想要那条热狗吗？”
“呃，不。 谢谢，”我边倒啤酒边说。
斯科特（Scott）是一位古老的东海岸磨坊主，如今已四十多岁，他是一名无薪节拍作家，刚从大学毕业就开始了他的职业生涯，他在80年代初报道了纽约市的音乐。 他的职业生涯在报纸和杂志之间跳来跳去，小心翼翼地走遍了该行业的地雷，并不断攀升至编辑级别，最近接受了Alpha的执行编辑一职。 当我大三的时候，他第一次来哥伦比亚我们的新闻俱乐部采访时，我第一次见到他。 从那以后他一直是朋友和导师。
“在那上面扔一条狗，”他眨眨眼对酒保说。
“那么怎么了？”我说。 “为什么要见面？”
他的微笑消失了，他的眼睛向下。
“如果是关于文章的，我-”
“结束了，莱利，”他说。
我看着他，很困惑。 “你在说什么？”
“该杂志。 他们关闭了它。 完成。”
“什么？ 为什么？”我惊讶地说道。
“我想这不是赚钱。 假新闻。 广告拦截器。 Clickbait头条新闻。 你知道的，所有这些狗屎。”
我不知所措。
“对不起。 您对Keen的评价很好，”他说。 “对于千禧一代的剥削以及他们热衷于参与他们热衷的事业的看法很好。”
当我设想自己的银行账户越来越少时，称赞就过去了。
我们沉默了片刻。
“啊，随便，”我终于说了一口，喝了一口啤酒。 “也许我只是去那些公司社论网站之一工作。 为可乐或红牛写有趣的内容 。 甚至Taco Bell。”
“胡说八道。”他向调酒师示意要补充我们的投手。
“别嘲笑，斯科特。 他们提供的早餐非常好。”
“这只是暂时的挫折，莱利。 每个记者都有他们。”
我说：“你从来没有做过。”
“真正。 但这与数字媒体和社交媒体不同。 如今，记者既要成为品牌，又要成为优秀的记者。 而且，您为自己赢得了相当大的声誉，因为您报道了马里内战而赢得了所有这些奖项。”
“是的，我想那还不错。”
“很棒，”他指出。 “这是勇敢而脆弱的，它说明了那里到底发生了什么。”
“谢啦。”
“我真的很惊讶您之后来到这里。 出于您对政治的兴趣，我认为您最终会进入DC，为《大西洋》撰稿。”
“我想我只是在寻找一个新的起点。 新鲜玩意。 有趣的事，”我说。
“那不是你为什么首先出国吗？”
“是的，但是被驱逐出境的威胁……或更糟。 想到我的运气快要耗尽了。 我生长在东海岸，没有比加州更好的地方了。 阳光总是在这里照耀着，每个人都很高兴 。”
“这就是我第一次搬到这里时的想法。 但是，给它几年，就会错过冬天和它带来的皱眉。”
我翻白眼。
他说：“好吧，也许不是冬天，但肯定是秋天。”酒保一言不发地投下了一个新鲜的投手。 “您知道，他们正在《洛杉矶杂志》上进行出色的技术报道，尤其是长篇报道； 你应该在那里买。 如果您愿意，我可以打些电话。”
“我会记住的。”
“好吧。 嘿，您提到您有一条新信息吗？”
“是的，但是事实证明它不可用。”
“啊，那太糟糕了，”他说。 “下雨时，我猜是倾盆大雨。 …嗯，只要完成它，让我知道我能做什么。
斯科特站起来，把二十多岁扔在柜台上。 他转过头向门走去时，他把手抚慰着我。
我凝视着我的汉堡。
“艰难的休息。”
我转身面对一个坐在我旁边的男人。 我什至不知道他在那里。 他的脸晒黑了，风化了。 他蓬乱的金发和蓬乱的胡须散布在地板上的木屑色。 当他嚼着免费的爆米花时，他对我微笑。
“对不起，”他说，听起来并不很抱歉。 “忍不住偷听了你的谈话。
他经过我身边，抓住投手，把杯子装满了。 “你介意吗？”他说。
我以为这家伙是经常光顾酒吧的咸味当地人之一，我只是摇了摇头。
“这个家伙是正确的，你知道，”他says了一口说。 “您可能可以在其他地方出售该故事。 Keen现在很热。”
“等待。 你知道基恩吗？”我说，无法掩饰我的惊奇。
“我们正坐在硅海滩的中心，不是吗？”
“是的，不，只有你-”
他笑着又喝了一口啤酒。 “看，这些孩子，他们与您和我不同。 他们想提供帮助，改变世界。 他们实际上认为这仍然是可能的。 他们每天都在做什么？ 盯着他们的手机。 因此，要创建一个向他们发送有关原因的信息的应用程序，以一种真正可信的方式轻松地向他们捐款和让他们的朋友参与其中？”他摇摇头说。 “那个家伙是个天才。”
“你认为布莱克·阿斯特是个天才？”我说。
“不，”他说，从我的盘子里拿起胡椒粉。
说真的，这个家伙是真的吗？
“他在正确的时间处于正确的位置。 我说的是格兰特·史密斯（Grant Smith）。 你知道吗，投资者？ 他是整个手术背后的大脑。 我认为他 – ”
那家伙的电话响了。 “屎，”他说，当他从柜台上抢出来的时候。 “得走了。”
“嘿，你要完成吗？”他站起来时说道。
我困惑地看着他。
“你的汉堡。 你要完成吗？”
“不好了。 继续前进，”我滑到他身上时说。
他抓住它，开始以一种流畅的动作咀嚼。
“没有奶酪？”当他走开时，我听到他抱怨。
