充满猫的房间
威廉·怀特
房间很小。 她坐在椅子上，在唯一一盏灯的昏暗灯光下看书。 她多年前买了灯。 在摩洛哥。 还是葡萄牙？ 她不确定。 她不再确定任何事情。 时间会做到的。 她曾经过着大日子。 但是现在她独自一人住在一个小房间的公寓里。
好吧，并不完全孤独。 她有猫。 她不确定现在有多少个。 比以前更多。 猫在她周围闲逛。 在家具，台面和地板上。 当她不经常移动时，必须小心不要踩到它们。
她关上书并将其放在灯架上。 一只大黑猫滑开了。 她向后靠在椅子上，闭上眼睛。 她的眼睛受伤了。 他们不习惯受伤。 过去她整天整夜都可以读书，眼睛也不会受伤。 但是现在他们这样做了，她让他们关闭了。 一只小的橙色虎斑猫跳到她的膝盖上，curl缩起来。 然后，另一个是灰色条纹，然后是纯白色。 猫坐在她的腿上，藏在腿的两侧，使自己舒服。 她感到猫的身体温暖，很快就感到自己在漂移。 漂浮着 做梦。
她梦见了猫。
门有敲门声。
她花了好一会儿醒来，从无意识的深渊中醒来。 睁开眼睛，她看到膝盖上的猫变了。 她睡了多久了？ 窗帘上有一束光。 一定是早上。 还是下午。 她不能确定。
门有敲门声。
猫在房间里四处搜寻，感觉到有新的存在。 当她开始上升时，猫从膝盖上跳下来。 她很慢。 疼 僵硬。 猫向门走去时，它们在地板上缓慢旋转。
门有敲门声。
我来了，她自言自语。 不能指望一位老太太动作很快。 此外，可能是谁？ 她的杂货在星期二交货。 她不确定今天是星期几，但可以肯定不是星期二。 她穿过猫到门口。 转动旧的玻璃旋钮，她打开门。 只是一个裂缝。 刚好足以看出来。
一个年轻人站在走廊上。 他个子高，有着棕色的头发和蓝色的眼睛。 他穿着蓝色西装，打着黄色领带。 他旁边拿着一个棕色的皮革公文包。 他低头看着她从门后凝视着的那弯腰的身影，他笑了。
“太太。 亚历山德罗？”他说。 “我们有个约会吗？”
他坐在她的沙发上，她坐在她的椅子上。 当猫在他周围移动时，他试图保持生意气。 专业的。 整理他的白皮书。 有时他会轻轻地将一只猫移开，以便为他的工作腾出空间。 他看着她，他说：“你看到亚历山德罗夫人，我的意思是，你已经三十多年没有申报所得税了。 美国国税局（IRS）理解您靠很少的钱生活，但您仍然必须申报。 在这一点上，仅罚款就将是一笔巨款。 您有省钱吗？”
她看着他，什么也没说。 猫慢慢地旋转。
他说：“我真的不知道该怎么说。” “如果可以给我看一些记录。 一些收入表。 一切都会有帮助的。 你有记录吗？ 有什么吗？”
她什么也没说。 猫继续旋转。 在年轻人看来，猫现在都在动。 他坐在座位上移动，被黄色和棕色的沉重跳到他的膝盖上然后又下车感到震惊。
他说：“这些都是猫咪，它们真可爱。” 他环顾四周，他发现猫现在似乎在看着他。 不仅是某些猫，而且是所有猫。 他们直视着他。
他开始感到不舒服。 他说：“也许您可以来我们的办公室，亚历山德罗夫人。” “我们可以为您的文书工作提供帮助。 尽一切可能为您提供帮助。”他开始整理自己的东西。 现在，猫从房间的四周移向他。 有些人蹲在他的脚下，其他人蹲在沙发后面，在他身后。
“哦！”他说，当一只稀薄的黑猫在耳边滑动时。 他举起一只手，然后放到他的耳朵上，向后抽，看到了鲜血。 “太太。 亚历山德罗！ 你的一只猫抓了我，”他说。
她看着他。 她的眼睛再次感到疲倦。 她慢慢地向后靠在椅子上，然后合上椅子。 她在等着睡觉。 带她走
“太太。 亚历山德罗！”他说道，几乎快要喊了。 他试图站起来，但几只大猫跳了起来，紧贴着衣服，把他撞倒在沙发上。 “嘿！”他大喊。 “下车……亚历山德罗夫人！”
她感到他们的温暖。 猫的温暖。 她在漂泊，漂浮，在做梦。
她在梦见猫。
*******
威廉·怀特的插图
