这个来宾博客来自Submittable的就职演说者Eliza So Fellow， 位于拉斯维加斯的The Writer’s Block的中间居民 Melissa R. Sipin 。
关于照片：
我的幻想花园。 在克里斯蒂娜·洛佩·罗塞洛（Cristina Lope Rosello）的书《 断开连接：菲律宾慰安妇》中 ，她与30名菲律宾“慰安妇”一起从事精神病康复。 他们都表现出C-PTSD的症状。 在一项活动中，她经过短暂的冥想练习后，让萝拉画出了他们的“幻想花园”，以此窥视他们的潜意识。 在忙碌的一天的研究中，我做了同样的事情：我沉思着，想象着我的身体在告诉我什么，回忆，然后画了我自己的幻想花园。 我画了一棵大榕树，与其他所有树相连，祖母和我躺在草地上。 从某种意义上说，我觉得我与所有遭受了本不该遭受的痛苦的妇女有着象征性的联系。 这是一种目击，记忆的潜意识行为。
生存注意事项
1。
当我第一次得知祖母在第二次世界大战中被捕时，那是在她的葬礼上。 她的一个姐姐，杜莱（Dulay）家族的许多族长和我的姑姑阻止了游行，并承认了有关我祖母-我的养母-的细节，我不知道。 我感觉到了自己的身体。 炮击。 听不清的混乱。 我在其中感到自己的骨头，我的基因，不属于我但拥有某种记忆的遗传。 该术语是表观遗传学： 在基因之外，您的祖先遭受或生存了多少年才对您产生直接影响。 前缀为“ epi”，源自希腊语，意为“在…上”，“在…上”，“在…上”，“在…附近”，“在…处”，“在…之前”，“在…之后”； 因此，适当地，受影响的是“超越基因”。
他们说，如果您的祖母在战争中幸存下来，那么她幸存下来或遭受的痛苦会在您的基因外留下无法磨灭的印记，即表观遗传学表达，从而影响某些细胞的翻译方式。 这是事实：“人类流行病学研究提供了证据，表明产前和产后早期环境因素会影响成年人患各种慢性疾病和行为障碍的风险。 研究表明，在1944年至1945年的荷兰饥荒期间出生的孩子与未遭受饥荒的母亲相比，在孕早期孕妇遭受饥荒后的冠心病和肥胖症发病率增加。”（ 表观遗传学是什么？ ）
Hongerwinter的后代由于父母的经历而使其代谢细胞发生了变化，甚至其后代也对其代谢细胞产生了不可磨灭的影响。 就是说：创伤是遗传的，即使人们不记得饥荒。
2。
这就是我来这里的方式。 祖母去世的那一周是我在米尔斯学院（Mills College）举行的第一个MFA研讨会的一周。 我想当作家。 但是一开始，我并没有打算写一本关于家庭历史，第二次世界大战或菲律宾“慰安妇”在战争中遭受的暴行的小说-系统化的大规模强奸被用作战争工具-甚至关于我的家人的迁徙，关于我的家人如何来到美国的起源神话。 我只知道我想写。 有时候，我认为是缘分使我来到了这里。 这是我在MacDowell Colony的第一个居留权期间对我说的一句话：“您没有说， 嘿，爸爸妈妈 ，我要写一本关于我们家庭的书！ 命运给了你这个故事。 你在生它。”
3。
但是，当我开始写作的时候，我才五岁，我像每个孩子一样写作：表达。 我写了我的第一本非小说类文章，题为“我只是这样”。这是一个错字。 我应该写“ 寂寞 ”，“ 我是如此寂寞。 我本该写一篇关于我父母多么爱我的可爱的课堂作业。 取而代之的是，我在页面上注入了幼稚的思念，让我想念我的出生母亲Mercy。 我一遍又一遍地写道： 我是如此 。 这是我的第一篇创造性的非小说类文章，这是我第一次尝试使用表达方式来翻译其中的沉思风暴。 当我父亲读它时，他笑了。 可爱。 诚实 它的重复。 直到今天，我仍将这篇文章，这段回忆作为荣誉徽章。 我想知道祖母是否将她限制在一个临时要塞中，在一个被迫进入几个月的房间里，那个房间不是她自己的房间， 我只是这样 。
老实说，当我还是个孩子的时候，我最大的梦想就是成为一名动画师。 我不想当作家。 我不认为像我这样的人会成为一个人–只是因为写作令人怀疑，写作太过暴露，写作是自白，而我的家人在自白方面做得不好。 我想画一个动漫人物，看起来像我和我的姐姐，穿着美少女战士的裙子，还有与坏人交战的魔杖。 我从不想写一本关于战争的小说，关于我的家人如何生存。 因为我不知道我们生存了什么，祖母要做什么生活，我的祖父-战争英雄和北吕宋美菲联合部队的少校-在Bessang Pass山脉上进行了战斗以保存他刚刚与之共处的妻子，他刚刚结婚。 我的家人不谈论这些事情不是因为我们不能，而是因为创伤很难 。 当您遭受创伤时，将其体现出来，在您的骨头，血液中感受它-很难说出一个人刚刚经历了什么。 你证明了这一点：你的身体是。 那你活下来了。
4。
但是我在这里，写了一本关于祖母的小说，把自己假想成我的另一我，多洛雷斯，无休止地研究了世界大战以及在那个地狱时期失去的无数暴行和生命。 有时，这项研究是呕吐的诱因，因为我们-我认为还没有一个民族国家，尤其是美国-从过去中学到了东西。
日本帝国军在可怕的731部队中对战俘所做的一切-以人类实验作为生物战-对南方的菲律宾做了。 活体解剖。 注射致命的人工细菌。 活体切片。 燃烧了数千具尸体。 在我终于看完的纪录片中，由松井实（Minoru Matsui）执导的Riben Guizi （大致翻译为“日本恶魔”这句话）是关于日本帝国军从1931年至1945年犯下的大规模战争罪行的，这让我无休止。 一位日本老兵说，他承认并试图了解他为什么这样做：
“我们为此实验使用了五名中国囚犯。 不，让我改一下。 “二手”是错误的术语。 我们残酷地谋杀了这些人，以测试我们为瘟疫接种的疫苗。”
他解释说，患者死亡后，他们被命令解剖并将内部器官放在玻璃培养皿上。 然后，他们把它们扔进火里。 他继续说：
“ 身体燃烧很快，没有内部器官 。”
看完之后很难写。 我需要一些东西来分散我的恐惧。 我想忘记。 我无法停止想象一个看起来像祖父，父亲的人，他被against持在平台上，手帕放在嘴上，胳膊被绑住。 我的祖父经常被水淹没。 他在酷刑中幸免于难。 他是游击队员，被通缉。 我想忘记。 我需要订购Postmates来获得Milk Bar的谷物冰淇淋-因为与我最初的居住地不同，我在树林里被孤立，我在拉斯维加斯拥有这种美妙的居住地，并且我需要第一世界的魅力来帮助我忘记自己的遗体。 他们说在表观遗传学研究中，记忆传承了十四代。 我需要擦洗已经变老，变老，脸红的日本士兵的脸，以便上床睡觉。
对我而言，见证的行为有时会成为回忆，哀悼的重担。 太多了。
有时，我感到自己处于永恒的悲伤状态。 在我写这本小说的过程中，随着我继续研究，我忘记了我的导师Micheline A. Marcom所说的话，她在我参加祖母去世一周的第一个MFA研讨会上对我说的话： 您还必须记得享受写作; 有趣的单词，进行实验。 她的第一本小说《从天堂掉下来的三个苹果》是关于亚美尼亚种族灭绝，她自己的祖母幸存下来的。 相信自己； 每一个心脏都跳动着那根铁线 。 她给了我拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）的话，我已在我已参加或将要参加的每一个驻地的每堵墙上都贴上它们，以寻求指导。 为了在黑暗中发光。
在过去的星期六，2017年6月10日，我很荣幸在拉斯维加斯唯一的独立书店Writer’s Block首次就读Eliza So Fellowship。 这是我一家人去的第一次读物。 那是神经的折磨。 我很恶心，害怕他们会说什么，他们会怎么想，他们会感觉到什么。 我非常喜欢他的那位导师，曾在工作坊中对我们说过：
当作家出生在家庭中时，家庭就会去世。
这位同一位导师也曾经向我提供过这道圣人的建议：为了让你写这本小说，你必须同时研究和写作 。 研究和写作。 研究和写作。 那是完成工作的唯一方法 。 当读者在问答环节中问类似的问题时，您如何同时写作和研究？ -那就是我的答案。 有时我想知道当我问同样的问题时我正在寻找什么答案。 我用这个免责声明表达了我的答案：有时，我感到自己沉迷于所学的战争知识。 永无止境。 但这是事实：要写小说，就必须写。 为了研究小说，必须研究。 如此简单和复杂：一个人必须同时写作和研究。
6。
但是，还有另一个事实：在这个居住地的每个早晨，我都会在我的黑色Moleskine杂志上写下我希望当天做些什么。 这是坦白的：
研究重点：第二次世界大战。 慰安妇。 赔偿理由。 亚洲妇女基金会。 当前为正式道歉而战。
写作重点：改写第一本书。 重新勾勒出情节的轮廓。 为了欲望。 多洛雷斯想要什么？
资源：等等等等，等等…
到一天结束时，时钟是凌晨1点或凌晨2点，我将只完成当天要完成的工作的一半。 有时候，这令人沮丧，这一切的沉重感，而我要做的就是坐在这间舒适的拉斯维加斯公寓的那张白色舒适的床上，消除我数小时前学到的所有暴行。
但是，我专注于记忆的行为。 我重读了菲律宾人“慰安妇”（“ lola”在他加禄语中的祖母）的说法，讲述了他们在战争中及其后遭受的苦难。 超过五十年的沉默。 为了正义，五十多年来一直生活在那种渴望之中。
我记得其中一个的最后一句话。 在日本驻马尼拉大使馆的抗议活动中，警察和军方封锁了这名老年妇女的无声抗议，并迫使她们返回车辆。 萝拉·洛雷娜（Lola Lorena）在战争中只有14岁时被捕。 她被一个菲律宾间谍说服“ bisi”说服，走上日本士兵打招呼。 他曾与日本帝国军合作，愿意让一名乡村妇女被俘虏，以保全自己的皮肤。 她和祖母一起被带走。 在一个临时驻军中，他们被强行并列强暴，每晚被强暴超过五次，十次。
抗议结束时，在她遭受痛苦的焦虑发作并导致她去医院的途中，几天后她去世了，她对其他激进分子说：
“又是Kempeitai和Bisi…他们以自己的种类捕食。 但我不怕死。”
我在日记中一遍又一遍地重写了这一点： 但是我不怕死 。 这些话定义了我凶猛的祖母，我的养母，有11个孩子的母女，38个孙子，18个曾孙，以及两个曾曾孙子： 她从不惧怕死亡。
我相信这是写这样一部小说的唯一方法，这本小说是命运给了你的。 一部需要大量研究和记忆的小说。 小说的命运让你生下来，这样无论你喜不喜欢，家庭的生存都不会消失。
7。
詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）曾在《纽约时报》（New York Times）中与朱利叶斯·莱斯（Julius Leste）一起接受采访时说：“小牛的倒影” ：
“我从来没有把自己当作发言人。 我是一个见证人。”
当我太累而无法写作，太累而无法研究，太累而无法起身面对疲惫的一天时，我记得帕帕·鲍德温的话： 我是一个见证人 。 我记得祖母的微笑，笑声，愚蠢的影射，她不仅是受害者，还不仅仅是一个曾经被困在驻军六个月以上的女人，还不仅仅是一个曾经被囚禁生下的女人。
我写信要记住，以帮助她重生。 老实说，这是我主要的“秘诀”，如果可以这样说的话， 是在写一部基于家族/历史的小说而幸存下来的时候 。 我还应该补充： 写一部[创伤性的]基于家族/历史的小说 。 必须记住他们为什么写作。 必须记住不要剥削那些经历过这种不人道暴行的勇敢的人，任何人都不应遭受痛苦。 我写见证。 我写作，研究，写作，休息，喝咖啡，吃谷物牛奶味的冰淇淋，有时看电视来分散自己的注意力（大多数时候没有什么困难，喜剧），然后我回来上班。 我写，我研究，我写，我研究，我写。 我让自己哭泣。 我让自己哭泣，因为有时候这是一个在学习了这些故事之后唯一的反应。 我让我的身体感觉到，思考起来。
然后我记得我家人的脸。 我想到的是Eliza So Fellowship的一位听众如何问我的家人如何谈论战争，以及我的 文化菲律宾如何谈论战争。 我想他可能会问的是： 我们为什么不谈论我家庭的创伤？ 我记得我的两个女性亲戚嘲笑不是出于愤怒，而是出于负担和疲惫。 我也想出于舒适，出于团结而笑，因为我知道我们的身体感觉。 我们不必谈论我家人的创伤，因为我们感到痛苦。 创伤的功能是切断与他人，与他人的联系。 它消除并消除了一个人的身份，即整个文化的身份。 社会学家凯·埃里克森（Kai Erickson）曾说过，集体创伤是“对社会生活基本组织的一种打击，破坏了将人们联系在一起的纽带[…]，因此，尽管受损，但我仍然存在，而你又继续存在，尽管距离遥远且难以相处。 但是，“我们”不再以联系细胞的形式存在于更大的社区中。”创伤-慢性创伤，代际创伤-是一个存在的问题：它可以根除整个人，整个家庭的身份和联系。
这就是为什么我的家人对此表示嘲笑。 有时，对创伤的唯一其他适当反应是愤怒，即愤怒。 历史上，“慰安妇”被描绘成受害者，并且只有在其叙述引起国际关注后才成为受害者。 永恒的受害者。 甚至“受害者”一词也是可疑的。 它起源于拉丁语“ 受害人” ，字面意思是动物的牺牲 。 尸体被烧毁。 没有内部器官的身体。 一个身体，而不是一个人。 我相信，由于这个词-这种擦除-我们用这个词来定义这个世界，以致于他们对他们如此憎恨，就像他们遭受的牺牲是命运一样。 之所以发生，是因为我们这个世界可以向他们学习。 根据正义世界理论，我们向后弯腰去相信世界是正义的，遭受苦难的人应该得到世界，只是我们可以坚持认为世界是美好的。 否则，我们将面临绝望。 这是自私的。 它是基于个人唯一的生存需求，而不是扩展到整个单位，整个家庭，整个文化的需求。
8。
我的祖母可能是一名慰安妇，一名被扣为人质，战俘的妇女，并非受害者。 她没有被“惯用”，因为日本老兵改正了自己。 她被违背了她的意愿。 她遭受了折磨。 她是一个勇于入狱的妇女，在战争中幸存下来。 正如他们所说的那样，创伤是遗传的，复原力也是遗传的。 她的基因在我周围。 因为她，我活着。 我记得。 我写的。
为了使自己能够根据自己的家族史，关于创伤的小说生存下来，并进行研究，是的，要生存下去，我相信人们必须记住写作的乐趣，记得的愤怒，同情中的欢笑，内心的愤怒。丧。 才华横溢的学者张爱丽（Iris Chang）的死仍然困扰着我，她在她的开创性著作《南京的强奸》中记录了南京发生的无数屠杀。 有时我能感觉到她的幽灵。 绝望是真实的。 当我陷入那种黑暗，黑暗的时候，我记得我的另一位亲爱的导师埃维琳娜·加朗（M. Evelina Galang）的话，他一直在研究菲律宾的“慰安妇”故事，已有二十多年的历史。 她的必读书籍《 洛拉斯之屋》将于2017年9月从西北大学出版社的《路边石书》中发行。 在《 Kartika评论》中对Jennifer Derilo的采访中，她说：
“张爱丽的死使我感动。 我明白了 在她丧命之前，我一直在研究劳拉的故事。 她的死证实了我所知道的-您必须照顾自己，让自己作证，但不要讲故事。 我不知道艾里斯·张的情况如何，只是她的死对我如此真实。 他们描述她的方式-受幸存者爱戴的第一代美国华裔。 快乐。 她也一定也爱过他们。 答应他们，她将帮助他们了解他们的故事。 他们的生活使她感动，就像我被世俗感动一样。 我在安娜·菲（Ana Fe）的经历使我们在一天之内听到13份证言而感到疲惫，肿胀和疼痛，这告诉我我必须作证，但不能继续讲故事。 当我在Fulbright期间回去时，我确保保持平衡的生活。 我是一个属灵的人。 首先。 我打坐了 我祈祷了。 我使自己接地。 我和家人都在周日度过。 我和我的小侄子和侄女一起玩耍，并确保与我的食客和库亚人一起笑。 我坚持这些做法以保持平衡。 即使现在。
当我第一次开始写他们的故事时，两个小时后我会变得疲倦，必须停下来。 就像我的身体也在保护我。 我总是提醒自己，我只是一个见证人。”
我坚定地相信这是一个坚定的真理： 我只是一个证人 。 我只是祖母痛苦的见证，也是她快乐，一生的见证。 对我来说，写作是最类似于生活的一种实践。 我们进行研究，以便用理论和上下文反映有时无法命名的内容。 很难，但这是我们所做的工作。 记住，这是治愈。 尽管试图破裂的创伤使我们重新连接，但使我们与世隔绝。
为了生存这样的小说，我们必须记住： 我们只是见证人 。 作为见证人，我们终于再次相见。 我们爱。 听起来陈词滥调，唯一比绝望更强的是爱。 因为绝望是真实的。 尽管这还不够，但这是我们必须做的，就像祖母所做的那样。 她爱我姐姐和我。 她教我不仅生存，而且蓬勃发展的真正含义。
注意：来宾博客作者在Submittable博客上表达的观点仅是他们自己的观点，不一定反映Submittable的观点。
梅利莎·西平（Melissa R. Sipin）是加利福尼亚州卡森市（Carson）的作者，也是Submittable的就职演说者伊丽莎·苏（Eliza So）研究员。 她获得了Glimmer Train的小说公开赛和《 华盛顿广场评论》的 Flash小说奖。 她与他人合着了《菲律宾神话》选集《 库温托：失物 》（卡拉扬出版社，2014年），并在《 黑武士评论》 ，《 草原 勇者》 ，《 格尔尼卡》 ，《 PEN /格尔尼卡 快报》 ，《 VIDA：文学女性》中发表/出版。 ，《 十一十一》杂志和亚马逊文学杂志《第一天》等。 梅利莎是TAYO文学杂志的联合创始人。 她的小说获得了麦克道威尔殖民地，诗人和作家公司，昆迪曼，VONA /语音会议，斯阔谷的作家社区和Sewanee作家会议的奖学金和研究金，并由扎卡里·舒斯特·哈姆斯沃思文学社的莎拉·莱维特（Sarah Levitt）代表。 有关更多信息，请访问www.msipin.com 。
