肯·麦克劳德（Ken MacLeod）
科幻小说在主流文学中的地位无可争议。 阿尔多斯·赫x黎，乔治·奥威尔，玛格丽特·阿特伍德，奥黛丽·尼芬格，考夫·石黑郎，戴维·米切尔，科马克·麦卡锡和许多其他人的小说都显然符合科学上可能偏离当前或历史现实的标准。 他们的受欢迎程度与他们的崇高程度一样广泛。 远离日常生活的想法-外星人，人类克隆，时间旅行，基因工程，灾难和反乌托邦-不会成为大众接受和取得成功的障碍。 但是这些书的大多数读者和一些作家都会强烈否认他们是科幻小说。
科幻小说是另外一回事，受人尊敬的作者不写，有眼光的读者也不看。
解雇是错误的，但区别不是。 我们知道，除了文学势利之外，还有更多的东西，因为它也是从另一面制作的。 科幻小说的习惯性读者可能会喜欢这些作品，但他们将其视为文学或大众小说，而不是科幻小说。
为什么不？ 正如我们所见，这不是想法。 这不是写作的质量，还是人类真理的深度。 在这些方面，厄休拉·勒金（Ursula Le Guin），托马斯·M·迪什（Thomas M. Disch），明锐（Octavia Butler）和吉恩·沃尔夫（Gene Wolfe）可以与任何文学奖入围者一较高下。 所要区别的是在文学形式的科幻小说和商业形式的科幻小说之间。
正如美国评论家加里·威斯特法尔（Gary Westfahl）所说，后者是由雨果·格恩斯贝克（Hugo Gernsback）创立的。 1926年，这位连续的企业家，流行科学杂志的发行者和编辑发表了《 惊人的故事》 。 他在第一期中给出了自己所谓的“科学”的公式：“与科学事实和预言相结合的迷人浪漫史”。 Gernsback的意图是普及科学发现和技术可能性，并通过大众叙事媒介吸引人们注意其社会后果。 故事是运送工具：病毒的涂层，药丸上的糖。
迷人的浪漫+科学事实+预言=科幻小说。
这似乎是公式的公式。 当然可以。 始于“如您所知，教授…”的笨拙的博览会已经臭名昭著。 但是事实证明，该公式出人意料地持久且日趋复杂。 尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）的《 密码学》 （ Cryptonomicon） （1999）中的信息论信息转储本身就是一种有趣的阅读方式，其复杂的情节吸引了六种流行类型。 它的预言视野是对日益塑造世界的那种神秘的书呆子的思想和动机的启示。 《荣誉碎片》 （ Shards of Honor） （1986年）是Lois McMaster Bujold历时长久的Vorkosigan传奇中的开篇小说，有着经典的浪漫情节：找到身边最危险的男人并与他结婚。 续集将冒险和阴谋与举止喜剧结合在一起（“我的第一反应是’简·奥斯汀写的《詹姆斯·詹姆斯·邦德》！”是我的第一反应），从生物医学到天体物理学的各种技术通常具有意想不到的社会意义。 金·斯坦利·罗宾逊的《 绿色地球》 （2015年），浓缩和更新了他的《首都科学》三部曲，并以华盛顿特区政治惊悚片的形式（带有大量经过仔细观察的家庭生活）应对气候变化。 如果科学及其政治不是牢固的，那将是根本行不通的。
与三足凳一样，从Gernsback的公式中删除任何一个元素都会使整个过程掉下来。 如果您去除了预见性的愿景（即社会后果），并保留了科学事实和激动人心的冒险，您将获得一个技术惊悚片，其中精灵总是最终回到瓶子里。 如果您删除激动人心的冒险-一种流行的叙事形式-那么，除了拒绝单之外，我不确定您会得到什么。
如果删除讲授性要素，即对“科学事实”的重视以及对自身的重视，那么您所获得的正是那种符合SF正式定义的书，但其读者（通常是作家）坚持认为不是SF。 他们是对的！ 无论他们是否知道，它们的意思是它不是Gernsbackian SF。 在这些书中，非人类的存在主要是作为人类状况某些方面的隐喻，而不是本身具有利益的要素。 正是出于对非人类自身的兴趣（“科学事实”），才标志出类型SF。 具有讽刺意味的是，即使科学是推测性的（比光速更快的驱动力，心灵感应……），或者就像黄金时代的大部分时期一样，其火星运河和维纳斯丛林，这种效果也已经发挥了作用。
我们现在生活在所谓的科幻黄金时代。
但是Gernsback公式过时了吗？ 我们现在生活在所谓的科幻黄金时代。 科普书籍比以往任何时候都更广泛地被阅读和更专业地写作。 如果您想了解宇宙的奇观以及自然机制的复杂性带给您，那么您知道应该去哪里看。 社会科学方面也是如此：经济学，社会学，政治学和心理学的流行著作，往往带有强烈的预见性和劝勉性，它们充满了您可能要求的所有“预言视野”。 盖恩斯巴克（Gernsback）将枯燥的科学教科书与引人入胜但具有教育意义的叙述相提并论的做法现在很古怪。 随着文学小说寻找想象中的未来和交替的过去，外星人的行星和人工智能，SF题材还剩下什么要做吗？
我认为有。 SF类型仍然是严肃对待并深深怀念科学发现的非人类本性的文学的唯一形式。 它的读者从中得到了一种特别的享受，一口咬一口，他们什么也没得到。 世界仍然需要超越人类事务之外的无限现实的头脑。 与SF类型相比，尚没有一种更好或更有趣的方式来交付它。
肯·麦克劳德 （ Ken MacLeod） 是前十二本小说的作者，其中五本获得了亚瑟·克拉克奖的提名，另外两本获得了BSFA奖。 肯·麦克劳德（Ken MacLeod）已婚，育有两个成年子女，居住在西洛锡安（West Lothian）。 您可以在Twitter上找到他 。
