当我读完 Celeste Ng的《 无处不在 的 小火》时 ，我感到空气从我的肺部流出，我想知道我是否一直屏住呼吸。 这就是本书的效果。 纯粹的魔力–绕过无数的生活和故事，最后将它们拉在一起，就像束紧的束带一样。
我沉迷于Shaker Heights整洁的世界中，树的间距均匀，垃圾处理服务谨慎。 我不只是想像人物， 我住在他们的皮肤上。 他们的情感变成了我的情感。 他们的历史，我的历史。 我了解他们的动机。 我为他们感到悲伤，高兴并引起了恶作剧。
我读了很多文学小说，但坦率地说，并不是所有的小说都很好。 有时，为了写作的缘故，这是一个艰难的口号，或者充满了写作（是的，作者也许可以做出漂亮的句子，但是这些句子有什么意义吗？）。 有时，这些角色没有得到充分发展， 或者过多地依赖读者对单个（并非总是非常有趣）角色的投资。
在文学小说中，信息（主题）是关键。 我一直在尝试着某些小说小说的结尾，然后想：“好吧，那是一个有趣的旅程……但是那把我带到了哪里？”
《小火无处不在》是如此丰富和多层，读者可以随心所欲地传达任何信息。 Ng在研究家庭动态，“家”的性质，文化的钝化以及关系的复杂性时，涵盖了相当多的领域。 这是一本关于母女的书。 这是一本关于从头开始的书-面前有一块新鲜的画布，手里有一支画笔。
但是，对我而言，这本书最引人注目的不是可爱的角色，逼真的场景或引人入胜的主题。 Ng如此轻松而精致地打破了所有规则。
- 过度使用博览会
- 场景变化，中景
- 使用过多副词
- 过度解释角色的背景故事
当绿色作家从一个角色的观点转变为另一个角色的观点时，通常会感到不安。 它使您脱离了场景，然后走开，“哇，哇，哇…我以为我们在茱莉亚的脑海里，但是现在我们在卡尔的脑海里？ 发生了什么？”
当Ng改变观点时，它毫不费力。 她无所不能的叙述者像蜂鸟一样盘旋在每个角色的上方。 当叙述者想要揭示角色的内在想法或感受时，它会悄悄地浸入他们的头部，以花蜜为食，然后飞回去—如此平稳，除非您在寻找，否则您不会注意到过渡为了它。
博览会？ 有很多。 我们深入探究角色的生活，场景的复杂性，Shaker Heights的日常活动。 Ng告诉我们有关Mia过去的艺术项目，Pearl童年时幻想成一个拥有数十个连衣裙和玩具小马的女孩的故事，Richardson夫人与Izzy的艰难怀孕。 这些细节通常是告诉我们的，而不是显示出来的 （在写作小组中常见的批评是“显示，不告诉”）。 但这有效。 由于这本书是一个巨大的倒叙（另一本写着“不！”的书），我们需要无所不知的叙述者来回顾过去的事件并将其传播到我们的面前。
想想花店为花束摘花—他只会选择与主题，调色板和风格相匹配的花。 这正是Ng（或更准确地说，是她的叙述者）所做的。 她从每个角色的过去中提取相关细节，并将其布置在我们面前。 通常，希望读者在采摘过程中自己摘花，但Ng会为我们做这件事，而且做得很漂亮。
尽管本书充斥着性格和设置细节，但它们都很重要，并且最终都连接在一起。 甚至看似小人物的杨先生也发挥了重要作用。 理查德森太太为他感到遗憾，他是理查森夫人（她试图在廉价的出租物业中放牧的一只绵羊）的人，他是即将到来的更大范围的文化和社会经济斗争的先驱。
因为她是一个大师，而且作为一个大师，她在一定程度上违反了规则。 她的语言能力使她可以包括位置适当的副词。 她对POV的理解使她能够顺利地将我们从一个角色的脑袋中拔出来，然后将我们放到另一个角色中。
还有另一件事：她创造了如此丰富，多感官的场景，以至于无法被吸引。有一次，我发现自己沉迷于理查森巨大的沙发上，在Trip，Lexie和Pearl的思想之间轻轻soft着脚步……以及我几乎没有注意到。 当Lexie打开另一种减肥可乐时，我听到了流行乐的声音。 我可以看到杰里·斯普林格在电视上播放； 我会闻到理查森太太新烤的饼干。 沉浸在这个分层的世界中，为什么我无法获得每个人的想法？
Ng的风格并不适合所有人，但适合她-以及她的三维世界-很有道理。 在《无处不在的小火》中，她并没有让我们吃饼干。 她烤了一个七层的镜面蛋糕，里面放着许多活鸽子。
