我记得自己十三岁，感觉已经长大成人，随时准备面对世界。 但是，青少年时代以前所未有的速度发展，加上我的所有初恋，沉思于可怕的诗歌。 还有我的长牙。 成年后伴随着一些活力，尽管慢到足以在著名的车站停泊。 在这里，中年人悄悄地悄悄溜进去，除了几根白发。
我不知道我们如何变老。 昨天，我正在雨水里游泳，雨水聚集在我们Àkóbọ̀家庭房屋前的人行道上，兄弟姐妹同样无忧无虑，在闪电和雨声中奔跑。 我当时只有七岁。 今天，我是一个喜欢在肮脏的雨水中游泳的人的父亲。
生活过得很快。
过去变得模糊不清，被谴责为不希望的记忆消失的盲点。 他们有时会被随意挖掘。 但是，它们中的许多已经形成了多彩的痕迹，在怀疑的时刻急切地回想起，然后又被储存在装饰性的心架上。
这是什么意思呢？
我记得曾经有一次，也许是六岁的时候，有人问我要成为一个成年人，然后毫不犹豫地说“律师”。我用一副幻想的黑袍和假发画了一张自己的照片，法院 这是法官的服装，但没关系。 律师最终成为法官。
作为一名17岁的孩子，我于1998年在伊巴丹大学艺术剧院的舞台上进行试镜，准备参加文凭课程，在此过程中，我引用了Lion和Jewel的La’kúnlé。 我的独奏会/表演结束后，达普·阿德鲁格巴教授（Dàpọ̀Adélùgbà）看着我那瘦弱的小小的自我，看上去并不比十四岁大或高。 他摇了摇头。 这样小而年轻的马车能否在戏剧节目的严酷环境中生存下来？
我对我所记忆的事物着迷。
1987年，Chiefba’fẹ́mi Awólọwọ̀酋长只有六个人躺在玻璃棺材中。 从那时起直到现在，我一直穿着我穿着法袍和著名眼镜的样子。 我不太了解Awo’lọwọ̀曾去过哪个国家，但是在电视上和我的父母中引起的兴奋是显而易见的。 当弗拉·库蒂（F̀láKutí）十年后去世并躺在一个类似的棺材里时，这种感觉又回来了： deja vu。 届时-我已经够老了，可以追随其政治含义。 九十年代的政变和当时的政治现实为我们做好了准备。
我记得经常用电。 也许不是恒定的，而是有规律的。
我记得1990年的Orkar政变。在小学四年级左右。 镇上发生了一些危机的消息，使我突然被学校勒住了。 我以前从未听说过政变 。 父亲在早上11点到达接我们，这很不寻常。 校长与他争辩说，让她一直待到学业结束。 他说，只要她愿意在这份文件上签字就对孩子的生活负责，并同意在学校退学前对我们发生任何事情负责，他就可以了。
她让我们和他一起去。
父亲在路上给我们买了烤玉米和冰淇淋。 这是罕见的。 我喜欢政变 。
1996年左右，我上学迟到了。 阿戈迪。 学校的入口四周是武装士兵。 州长来了。 Ike Nwosu是他的名字，军事行政官。 米兰 我们要求迟到的学生排长队，进行俯卧撑和蛙跳。 或被士兵鞭打。 大约一个小时，我们像碎石子一样躺在阳光下，用手跳到耳朵上。 然后MILAD离开，我们吸取了教训。 几周后他回来了。 同样的惊喜。 同样可怕的教训。
我讨厌政变 。
1994年，6月12日的骚乱为中学生活带来了兴奋。 UI和理工学院的学生来到这里，使中学摆脱了围栏的暴政，我们泛滥成灾。 变成了催泪瓦斯的气味。 陷入混乱。 变成石头和涂鸦，以及燃烧的轮胎。 以及大量反阿巴查（Abacha）歌曲。 而且不得不步行回家。 真令人兴奋。
我喜欢混乱。
在我的记忆中，有时我会被驱动。 有时候，这是我的兄弟姐妹之一-到奥卢尤罗医院进行紧急治疗或其他。 有时是UCH或Adéọ̀yọ́孕妇。 我们都出生在其中一家医院或另一家医院。 但是在我记忆中的任何地方，服务都是及时和专业的，医生也很称职。 我记得上面有25个kobo硬币，上面有花生金字塔。 还有一枚带有锯齿状边缘的奈拉硬币。 在我的记忆中，一切正常。 那是一个完美的尼日利亚。 除了政变。 当他们不好的时候。 没有冰淇淋和烤玉米。
我明天三十五岁。
— — — —
写作风格的来历：重读Binyavanga Wainaina的 “我将在这个地方写的一天”。
