当我告诉您我不喜欢凯蒂·麦克米兰时，我不想让您认为我不喜欢她，因为她患有癌症。 我是一个混蛋-我已经多次向我的父母，兄弟姐妹，牧师和治疗师承认这一点-但我并非无情。 癌症对任何人和任何身体都是一件卑鄙的事情。 在凯蒂·麦克米兰（Katie McMillan）的身体开始自我攻击之前，我不喜欢她。
凯蒂（Katie）是一位连续的参与者，也是活跃的全能选手，这间接地就是为什么我不喜欢她。 直接是因为她莫名其妙地想办法去了学校象棋队的队长。 我曾为自己的年轻团队献身。 即将离任的队长艾萨克·里里（Isaac Leary）用温柔的举止和沉稳的语气在高层中度过了自己的岁月，以鼓励我们取得胜利。 向正确的方向推动我们。 凯蒂（Katie）则相反-她大声，热闹且毫不犹豫地充满热情。 她认为，车队需要一个能吓倒比赛并启发我们自己的领袖。 而且，就像典当一样，尽管我承诺会举行更多的国际象棋聚会，但在队长投票时，大多数团队还是投票赞成她。
这只是她一连串参会名单中的另一项。 无挡板篮球队，排球队，辩论队，烹饪队，足球队，乐队，跳舞—这真是一个奇迹，她发现自己有时间从事兼职工作，完成家庭作业，呼吸氧气。
诊断出来后，凯蒂（Katie）感到脖子长大后，她变得比以往更加热情。 我可能还要补充一点，我认为她也感到放心 。 现在，她有理由验证节制自己的业余时间。 而不仅仅是任何原因。 原因是通过她的淋巴结扩散。 一个尚可治疗但无法治愈的原因尚未解决。 只要它无法治愈，并仅限于可治疗定义的可接受的疼痛范围，她就可以继续忙碌的日常工作。 由于叛逆细胞的处理，她无法参加任何活动，因此她选择了新的细胞。 医院中的癌症支持团体的成员，为患癌症的年幼儿童提供娱乐，参加在线论坛，并为治疗结束的患者组织聚会。 她在医院的床上做功课，同时进行了几轮手术，化学疗法和放射疗法。 在Facebook，Twitter，Instagram上发表感谢词，进展图片，满怀希望。
当她辞职下象棋队的长官时，我感到很高兴。 我没有内。 甚至当我成为船长时，她也用柔弱的手指给我发来祝贺的消息，我也没有感到内gui。
几周变成了几个月，而一年过去了，凯蒂（Katie）似乎掉下了地球。
所有社交媒体频道上的无线电静音。 她停止参加任何团体的支持团体。 您可以原谅我以为她已经死了。 但是没有ary告出现，没有葬礼组织，也没有人被要求“准备几句话”来悼念，就好像几句话可以概括出这种个性的大小一样。
她最亲密的朋友玛丽亚·瓦尔德斯（Maria Valdez）星期一在学校被窃听。 所有人都问她凯蒂为什么保持沉默。 “她输了吗？”我们问。
“是的。”玛丽亚回答。 “希望。”
我们明智地点头。 希望是一件可怕的事情。 它可能不会从沙发的侧面滑下来。
直到那时，罪恶感才开始蔓延到我在国际象棋棋盘上所做的每一步。 我在比赛当天给团队的每条指令。 我向每个玩家发出的每条指令。 我讲的每句话。
几周过去了，我肚子里的凹坑拒绝让步。 凯蒂保持沉默，她的希望仍然荡然无存。
有一天，父亲带回家了便签纸。 他告诉我说，他们会廉价地出售它们，并且由于企业获利能力的水平主要取决于使用便条纸的原因，所以我不愿碰它们。
“你不要碰这些，”他对我说。
“好吧，”我说，我的头上充斥着大量便签纸的出现所产生的恶作剧想法。
“您不使用这些，”他说。
“对，”我说。
第二天，在国际象棋练习中，我向团队提供了便利贴。 在介绍他们时，我感动了他们，并且违背了我父亲的诺言。 这下一个承诺就是使用便签纸，就像黏土一样脆弱。
“来吧，”我对十人小组说。
他们问：“我们要去哪里？”
“医院，”我说。
到达后，我们登上了停车场。 我派出了成对的各个级别，搜寻凯蒂·麦克米兰（Katie McMillan）的车。 蓝色本田。 活泼，活泼–非常适合像Katie这样的人。 赫伯（Herb）和布朗维（Bronwyn）在升降机附近的三楼发现了它。 国际象棋队在汽车周围碰面，像是一辆价值16,000美元的汽车从其一吨重的框架中散发出某种宗教象征意味的那样，围绕着它。
我绕着圆圈走，向每个人分发了便签纸和一支毡笔。
我们花了半个小时才把便条纸完全遮盖住汽车。 同时，我的第二个承诺的骨灰盒被一阵狂风吹倒，分成了上千种碎片。 但是，与在学生停车场中拉扯的恶作剧不同，这些恶作剧的目的是对驾驶员造成滋扰，而象棋团队则在坚持之前向他们写了支持信息。 像秤一样，便签纸慢慢开始覆盖蓝色的铝，然后变成黄色。 我们也做了窗户。 正面，侧面，背面。 轮辋，甚至轮胎。 凯蒂·麦克米兰（Katie McMillan）蓝色本田的每一个裸露表面都布满了支持的信息。 当最后一个便条纸用完时，车队离开了，让我留在车旁。 当我的目光掠过纸磅秤时，我从口袋里拉了棋子并将其放在右窗刮水器下面。
那是女王。
微笑着，我走到电梯前，将拇指卡在按钮上。
那天晚些时候，她打破了电台的沉默。 凯蒂·麦克米兰（Katie McMillan）再次找到了希望。 只要她不丢失它，就可以清除汽车上的数百张便条纸开车回家，那么她会很好的。
