砂砾课程，第1部分
我的第一个工作记忆是水。
记忆一直留在我身上–无论是作为女服务员，母亲，调酒师，妻子，大学教授，作家，无论是破裂还是舒适（或舒适地破裂），无论是在科罗拉多州的山区，还是科罗拉多州的山谷中爱达荷州或芝加哥的城市装饰……它一直存在，其教训从未动摇。
我的丈夫有时会称我为效率的“海啸”。
既赞美又刺耳-同时。
意思是，我经常还是静止不动。 含义，谨慎。 意思，沉默。 直到某种可能是始料未及的，没有明显原因的事物引起了愤怒，愤怒的压迫和上升，饥饿感只能由随后的行动来弥补。
这意味着在极高的效率和驱动力，汗水和不眠之夜以及咖啡，葡萄酒和诗歌推动下的无与伦比的生产力时期。
当然，这之后是漫无目的的徘徊-无目的的无所作为。
我知道。
这辈子，这项工作就像水，就像我母亲在你的血液里浇水一样。
我的遗产是渔民的遗产。 这不是深刻或令人羡慕的遗产。 他们是扎根在垂死的湖中的渔民-一个着火的湖（从字面上看），由于他们的不幸，当然还有他们的酗酒，一直在进行隐喻和残酷的玩笑。
他们全都是坚强的人，在我母亲的身边磨破骨头，皮肤和铁。 大量的意志和不断的运动-每天，每天一碗燕麦片，在黎明时起，对断层很有用。 我曾经看过我的堂兄将树桩从家庭财产的一侧移到另一侧……然后又移回来。 例行的磨砺和磨砺，不论收获或收益如何，都缺乏逻辑或理性，一个早晨变成了另一个早晨，他们敬拜赋予生命生命，赋予力量的工作。
我仍然记得我的大叔，一样的牛仔裤，一样的靴子，一样的手套，一样的红色格子衬衫和吊带裤。 他把曾经做过的每一分钱都放在火炉的一个罐子里。 65岁时，他终于拿出部分钱，购买了新牙齿和约翰·鹿拖拉机。 他整天都在割草-常常未经他人允许就在他人的财产上。 黄昏时，他将以最高时速26英里/小时的最高时速在中央车道上向后骑行-blade起刀片，抬起头，张大嘴巴。
作为女人，我们应该崇拜她们。 我妈妈做了。 她的父亲和她的兄弟们。 她的叔叔和表弟。 他们的力量刻在他们的手臂和背部。 可靠且持续不断-无论好坏。 他们从不超越父亲的罪过，但也从未失败过。
他们是您同时恐惧和信任的那种人。 这类人在海边烧烤时着火（从前一晚的酒吧大战的醉酒示威中摔倒在火上），然后灼伤发黑，爬在一块污垢下生锈然后殴打，在凌晨2点闪避霓虹灯，用螺丝起子吉米装上启动器，然后就可以了。
要在其中受洗是要由沙子，盐和火诞生的，然后淹没在波旁威士忌和龙舌兰酒中。 烈日灼热，然后是他们永远的贫穷，依依不舍并受人敬拜-证明了他们的道德和真实性，并配有shot弹枪，打浆机，家庭健身馆和百余种百威啤酒。
爱他们就是爱他们在其上建立胶合板和利维帝国的浅湖。 而她，意味着那浅水湖，爱着他们。
沉默与宁静-我的堂兄开玩笑说，您几乎可以走过去。 我的祖父补充说，在冬天，我们做到了。
直到她不是。 她的风暴一直降到最低，然后猛涨，吞下了雨，浪和黑暗中的一切。
有人告诉我她的肚子里满是金属。 我记得鞋子在洗，我的曾祖父会告诉我。 好多好鞋子。
母亲为我想要更多（后来改变了主意）。 有一段时间，她嫁给了一位建筑师，我的父亲。 她过着可敬的生活-充满舒适的私立学校，新车，外出就餐和打高尔夫球度假，储蓄账户和可口的鸡尾酒，只是每年夏天（然后永远）回到她的湖中，开始穿鞋然后将脚放在沙滩上，让她的哥哥穿着超大号的运动衫，让她自由自在。
这是一种有代价的自由（毕竟没有任何东西是免费的），充满了沉重和焦虑-债务和斗争，工作冲刺是不可能的努力，过着，永远都不会前进-但要知道任何债务可以得到报酬，而任何斗争都会被征服（或者至少在被其咬住之前，至少可以忽略）。 因为工作的基础是她所承诺的湖泊和和平，所以能够坐下来漂泊并信任，只要我们一直注视着她的愤怒，一切都会好起来的。
那时每个月都是一场充满无尽欢乐和无尽悲剧的游戏，沉迷于那种压力，普通压力更大得多的普通男人（至少在9-5方面）会难以忍受的-电几乎被关闭了，房租几乎没有付清，汽车差点没命了，然后幸存下来了。 尽管定时炸弹不可避免，但工作总是在最后一秒获得回报，电力始终保持接通，驱逐通知从未到来，汽车始终启动。 一次又一次。
一种不断重复的奇迹。
于是我们坐在沙滩上，漂流了，胸膛抬起，睁开了眼睛。
没有什么比岛屿和占领它的人更持久了。
我母亲的爱是我的，是默认的。 这就是我所爱的。
勤劳的人和坚硬的手，指甲上的污垢，下午回家，去找工作，然后相信它，意味着湖泊和它所能实现的生活，将会渡过难关。
他们和他们的奇迹。
在夏天，我的祖父会带我乘船去湖中心，将我扔到船外，然后将船带回岸上。 这些对我血液的日常测试通过对恐惧和爱的同等程度（对空气和生命的热爱以及对损失和寒冷的恐惧）激发了技巧和力量。
在我生命中的男人身上，水是随意分配的。 她又冷又厚，生存意味着像秘密一样溜进和穿过她，而与此同时，湖水像手指一样伸入深色线，将整个人拉倒。 在任何地方徘徊太久，她（意味着水和她深色的腹部）会找到你，而她的引力会吸引你。
我是一个不可思议的游泳者。 谁不会
水一直是一种神秘和怪兽。 我通过传说和遗产吸引了它，并被它的深度和它似乎无法满足的饥饿所吸引。 它的力量和美丽使我感到恐惧。 它的混乱受自然法则和物理学的支配，使其更加危险和不可预测。
我爷爷会说，如果你继续前进，你会没事的。 这个世界上最大的罪过是保持太久。
意思是，只要您要去，您实际上就不必去任何地方。
回顾过去，水揭示了一个关于世界的基本真理：我和我的母亲，我们的父亲以及我们所有的梦想和未来，由看似无止境的，重复的模式和机制组成，其本质受我们以外的事物支配。
一滴一滴地占据着我母亲父亲父亲的梦想和汗水的怪物，细小的碎片被收集并分散，统一和分散，同时散落在一起，将所有东西（无论是什么东西）结合在一起。 有形式和无形式，有序的混乱，随机而又完美的结构和逻辑。
工作，遗产和爱，都密不可分，被可能性和绝望所包围。
我们离开，返回，我们随身携带一些东西。
船上的浪花，下面浓密的黑暗物质，以及我母亲的名副其实的海洋的重量，几代人的建筑，一次又一次的爱，尽管如此，但并非如此。 一直在移动。 总是在漂泊。
我母亲的逃脱又回来了–我的梦想超出了我母亲和我们崇拜的人，我们所设想的生活以及尽管我们有好有坏的打算而简单发生的那些梦想。
她会告诉我，在我离开大学的那个夏天的渡轮上，（以一种健康的方式）笑着说，这意味着湖以及随之而来的一切都是我的。
我不确定我是否想要它； 我不确定我是否有选择。
亲爱的，那就是爱。
考虑一下我18岁的想法。
